


বাতজা গার পালা” 


১7 আশ হি 


রি তির” জি শশগকে 


এ-৬৪ কঙ্গেজ স্রীট মার্কেট, কলকাতা 





| 7২81009591 1919--9. 032175911 100৬০] 705 
72109062109 (37055 


জাথম প্রকাশ 
১৫ এাপ্রল, ১৯৬৪ 


প্রকাশক 


মজাহারুল ইসলাম 
নবজাতক প্রকাশন 


এ-ড৪ কলেজ জ্শট মাকে 
কলকাতা-_৭509০9০9০৭ 


মুদ্রক 


শ্রীঅধীরকুমার ঘোষ 
কালকা জব প্রেস 


১০৯ব, কেশব সেন জ্ট 
কলকাতা-_-৭০০০০৯ 


শ্চ্ছদ শিল্পী 
খালেদ চোধুরী 


আ্রন্দুশেশ্বরর ছ্াাস 
সৃহৃদ্বা রম 


প্রেসের জন্য পাণ্ডাঁলাঁপ প্রন্তুত করা, প্রুফ দেখা ও অন্যানা কাজে 
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মাঝরাতে একধরণের খুট খুট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যেতে ঘোষাল- 
মশাই সন্দেহ করলেন তার বাড়িতে চোর ঢুকেছে। আর সন্দেহ 
হওয়া মাত্র অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি ধারালো এবং চোয়াল শক্ত হয়ে 
গেল। নিঃশবে কিন্তু হিং ভঙ্গিতে বিছানায় উঠে বমলেন তিনি । 


এ পাড়ায় চোরের উপভ্রব খুব বেশি। কারণ পাড়াটা ঠিক 
শহরের মধ্যে নয়-_আবার গ্রামও নয়। শহরের শেষ সীমান্তে গ্রামের 
ধারে ধানমাঠের গা ছু'য়ে গড়ে উঠেছে ক্ষুত্র জনপদটি। এর বিঘা 
ত্রিশেক উঁচু ডাঙ্গাজমি বহুকাল অনাবাদী ও বাসের অযোগ্য হয়ে 
বন্ধ্যা অবস্থায় পড়ে ছিল। কাছাকাছি মুসলমানদের প্রাচীন ও 
পরিত্যক্ত একটা গোরস্থান থাকায় বাড়িঘর ওঠে নি। রাটের রুক্ষ 
লাল কীকুরে মাটিতে গাছপালাও তেমন জন্মায় নি। এখানে ওখানে 
ছু'একটা! বট, নিম আর গোটা.ভিনেক শিমুল গাছ ছিল। গোরস্থানে 
মাটি খোড়াখু'ড়ির জন্য গজিয়ে উঠেছিল কিছু বাবলা আর আশশ্যাওড়ার 
গাছ। ফাল্গুন চেত্র মাসে শিমূল গাছে লাল ফুলের আগুন লাগত। 
বাতামে শিমুলের তুলো উড়ে বেড়াত। বর্ধাকালে এখানে ওখানে সবুজ 
ঘাসের উঁকিঝু'কি দেখা দিলে আশেপাশের গী থেকে গরু চরাতে 
আসত বাগালেরা। তখন ধানমাঠে গরু নামানো যেত না। ডাঙ্গা- 
জমির ঢালু অংশে ধানের জমিতে সবুজ কচি ধানের চার! বর্ধার জল 
পেয়ে লকলকিয়ে উঠত। বাগালের৷ ভাঙ্গালের জমিতে গাইবাছুর 
চরতে দিয়ে বট কিংবা শিমূলতলায় পা ছড়িয়ে বসে লক্ষ্য রাখত__ 
জন্তরা যেন ধানমাঠে না নামে । নামলে গরুর দোষ ধরবে না কেউ, 
বাগালের পিঠেই পড়বে পাচনের ঘা। খোরাকির চাল বন্ধ করে 
শাস্তি দেওয়া হবে তাকে। বাগালি থেকেও ছাড়িয়ে দিতে পারে। 


এই অনুর্বর পাথুরে ডাঙ্গাজমিতে, মুসলমানদের কবরখানার গা 
ঘেষে কোনোদিন বাড়িঘর উঠবে, শন্ছরে “বাবু-রা বউছেলেমেয়ে 
নিয়ে বসতি স্থাপন করবে, দোল ছর্গোৎসব পুজ। পার্বন হবে, সামিয়ানা 
খাটিয়ে যাত্রার আসর বসবে, এমন কথা! আশেপাশের পাঁচ গায়ের 
লোক ভাবে নি কখনো । কিন্তু এখন সবই হয়েছে । দেশ ভাগাভাগির 
পর শহরের মানুষজন বাড়তে শুরু করেছে। বাড়তি মানুষ ক্রমে 
আরে মানুষের জন্ম দিয়েছে । এখন শহরের বুকে বাড়ি তোলার মত 
আর জমি নেই। ফাকেফুকে হ'এক কাঠা যাঁদ বা আছে তার 
দাম মধ্যবিত্তের নাগালের বাইরে । দশ বছর আগেও যে-জমি এক 
হাজার টাকা কাঠায় পাওয়া যেত, এখন বারো হাজারেও হয় না। 
কাজেই কম-মাইনের বাবু-মানুষেরা- কেরানি, স্কুলমাস্টার, নার্স, ছোট 
দোকানদারের দল শহরের জমির আশ? ছেড়ে ছিটকে পড়েছে শহর- 
সীমান্তে, গায়ের ধারে। ছোটোখাটো। মাথা গৌজার মত একটা 
আশ্রয় তো চাই। পরের জমিতে, পরের বাড়িতে না, নিজের জমিতে, 
নিজের বাড়িতে । এর চেয়ে বড় আশা, বড শ্বপ্র মধ্যবিত্তের আর কি 
আছে! কাজেই পৈতৃক সঞ্চয় নিঃশেষ করে, স্ত্রীর গায়ের গয়ন1 বন্ধক 
দিয়ে কিংবা প্র ভডেগু-ফাণ্ডের টাক। উঠিয়ে একটুখানি জমি কেনা, 
তারপর অবশিষ্টাংশের সঙ্গে ব্যাঙ্কের খণ কিংব। সরকারি-গৃহ-প্রকল্পের 
চড়া সুদের ধার যোগ করে ইট বালি লোহা! কাঠের টাক৷ কিস্তিবন্দি 
হারে মাসান্তে পরিশোধের চুক্তিবদ্ধ হয়ে দেড় ছই কোঠার একটি পাকা 
বাড়ি নির্মাণ করা-_এই সামান্য অথচ গতীর প্রত্যাশার তাড়নায় 
এই ডাঙাজমিতেও এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মানুষ । 

জমির মালিক তালপুকুরের রমজান আলিও মওকা বুঝে সদর 
থেকে আমিন আনিয়ে ভাঙাজমি ছোট ছোট প্লটে ভাগ করে নিয়েছে। 
তিন-চার-পাচ কাঠার প্লট। মাঝে মাঝে যাতায়াতের সরু রাস্তা । 
লম্বালম্থি একট] বড়রাস্তাও দিয়েছে ভবিষ্যতে গাড়িঘোড়া ঢোকার 
জন্য। তারপর যার কাছে যেমন পেরেছে চড়া দাম আদায় করে 
ছ-তিন বছরের মধ্যে সমস্ত জমি বিক্রি করে সদরের হাটতলায় নিজে 


নং 


একখানা বড় বাড়ি হাঁকিয়ে বসেছে। তার ছুই ছেলে সদরের কোর্টে 
ওকালতি করে। 

ডাঙ্গার সবচেয়ে বেশী প্লট কিনেছেন নিশিন্দার নগেন চৌধুরী । 
ডাইনে-বায়ে সব মিলিয়ে চার ও পাঁচ কাঠার ছ'থান প্লট। 
ঘোষালমশাই কিনেছিলেন তিন কাঠার ছু" খান।। তার এক অংশে 
বাড়ি করেছেন, অন্ত অংশ ফশাক। পড়ে আছে। মাঝে মাঝে শাক 
সবজী উৎপাদনের চেষ্টা করেন। কিন্তু রুক্ষ কাকুরে জমিতে ফসল ভাল 
হয় না। ডাঙ্গায় এখন সব মিলিয়ে পথাশ-যাটটি বাড়ি উঠেছে। 
আরে! কিছু ওঠার মুখে। আবার ফাকাও পড়ে আছে অনেক 
জমি। দাম চড়ছে, হাতবদল হচ্ছে, কিন্ত বাড়ি উঠ্‌ছ না। ফলে 
ডাঙ্গাজমির কোনে! অংশে পরপর কয়েকটা বাড়ি ঘন হয়ে উঠেছে, 
কোনে অংশে ছাড়াছাড়া বিচ্ছিন্ন ভাব, একট] বাড়ি থেকে আরেকটার 
দুরত্ব অনেকখ!নি। 

এই অঞ্চল এখনো শহরের মিউনিসিপাজ্ টির অন্তর্গত নয়, নিশিন্দা 
মৌজার অধীন গ্রাম-সমাজের অন্তভূক্ত। ফলে ইলেকটিকের 
আলে! পৌঁছয় নি, পাক রাস্তা, পাকা ড্রেনের ব্যবস্থাও নেই। কিন্তু 
তা নিয়ে বাসিন্দাদের কোনে ক্ষোভ নেই। বরং তারা মিউনিসি- 
পালিটির অধীনে যাওয়ার কথা শুনলে আতঙ্কিত হয়। কারণ বাড়ির 
ট্যাক্স তাহলে সাতগুণ বেড়ে যেতে পারে। অঞ্চল-পঞ্চায়েতে বছরে 
দশ-পনেরো টাকা দিয়ে রেহাই পায় তারা । পৌরসভার খপ্পরে গেলে 
কোন্-না! এক-দেড়শ হবে।  গাঁটের কড়ি খসিয়ে বাড়তি ট্যাক্স 
গোনার সাধ বা সামর্থ্য কোনোটাই পল্লীর মানুষদের নেই। তবে 
অদুরবর্তী শহরের ইলেকটিংক লাইটগুলোর দিকে তাকিয়ে তাদের 
মন চনমন করে। পৌরসভার এক্তিয়ারতুত্ত না হয়েও বিহ্যতের 
আলো! কিভাবে আনা যায় তার জন্য শলাপরামর্শও করে। 

এখান থেকে শহর মাইল দেড়েক, পার্্ববতাঁ বধিষুণ নিশিন্দ। গ্রাম 
মাইল খানেক। লাল ধুলে৷ ও কাকরের একটা কাচ৷ রাস্ত৷ নিশিন্দা 
থেকে অঞ্চলট। ছুয়ে শহরের দিকে গেছে। উত্তরে তাকালে 


৩ 


ময়ুবাক্ষী নদীর কিছু অংশ চোখে পড়ে। নদীর বুকে ইম্পাতের 
ব্যারেজ। বর্ষাকালে বধের জল ফুলেফে'পে ডাঙ্গাজমির অনেক 
কাছাকাছি এসে পৌহয়। তখন সেখানে মাছ ধরার মরশুম শুরু 
হয়। ডাঙ্গার মান্ুষের। সস্তায় মাছ কেনার জন্য ধানমাঠের আলপথ 
ধরে ব্যারেজে যায়। 

নিশিন্দায় হাইগ্কুল আছে, ধানকল, আটাকল, খড়কাটার কল 
সবই আছে। নিশিন্দার সরকারবাবুর! অনেক আগেই ইলেকটি.ক 
নিয়ে এসেছেন গায়ে । এমন কি, বড় তরফের সরকারদের ঘরে টেলি- 
ফোন পর্যন্ত আছে। নিশিন্দার পাক। রাস্ত। দিয়ে বাস যায় বক্রেশ্বর 
কিংবা রাজনগর । শীতের মরমুমে অস্থায়ী ভাবুর পিনেমা চালু, 
হয়। মেলা বসে। সার্কাম আসে । কিন্তু এই ডাঙ্গার মানুষেরা 
নিশিন্দার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা পছন্দ করে না। হাজার হোক 
ওট1 তো! শহরের বাইরে, খালি পা, উদ্োম-শরীর চাষা-ভূষোদের 
গ্রাম-ই! সরকারদের বাদ দিলে আর কশ্বর ভদ্রলোকই বা বাস 
করে সেখানে! কাজেই এ-পাড়ার চাকুপিজীবী বাবু-মানুষেরা 
নিতান্ত দায়ে না ঠেকঙগে বড় একটা নিশিন্দামুখে হয় না। তারা 
শহরের অফিসে-আদালতে কাজ করে, *হরের স্কুলে ছেলেমেয়ে 
পড়ায়, সেজেগুজে শহরের সিনেমাহলে সিনেমা দেখতে যায়। সকলের 
ঘরেই সাইকেল আছে একখানা করে । তাতে চেপে শহরের বাজারে 
যায় মাছ আলু শাক সব্জী কিনতে। নিশিন্দার শিবতলায় প্রতি 
রৰিবারে গঁ।-গণ্রের যে বড় হাট বসে--কদাচিৎ সেখানে যায় আখের 
গুড়, বেতের ঝুড়ি কিংবা ঝিছুপুর-ভাতিপাড়ার সস্তা চাদর গামছা 
তাতের কাপড়ের জন্য । রাজনগরের কারখানা থেকে শক্ত শণের 
দড়ি আসে হাটতলায়। জলে ভিজে সে দড়ি নষ্ট হয়না। ভাঙ্গার 
মানুষেরা ক'পকলের জন্য দড়ি কিনতেও যায়। কেনন! সকলের 
বাড়িতেই ছোট ই'দারা আছে । শক্ত পাথরে মাটিতে টি উবওয়েল 
বসে না। ই'দার কেটে জলের সংস্থান হয়। 

ডাঙ্গাপল্লীর চারদ্িকেই ধানমাঠ। নাবাল জমির এখানে-ওখানে 


ভোবাপুকুর, ঝোপজঙ্গল। রাত্রিবেল।৷ দলবেঁধে শেয়ান ডাকে, 
দিনের আলোতেও সাপের! ঘুরে বেড়ায়, সন্ধ্যা হলে ঝিঝি'র শব্দে 
মাঠ গম গম করে, জোনাকির! জলে নেভে। 

চারদিকে পালানোর অজজ্্র স্থুযোগ থাকায় এ-পাড়াটায় প্রায়ই 
চুরি হয়। 

বস্তুত ডাঙ্গাপল্লীর মানুষদের কাছে নিশ্চিন্তে বসবাসের পক্ষে 
এখন সমস্তা একটাই_ চোদি সমস্যা। পল্লীতে সম্ভবত এমন একট! 
বাড়িও নেই যেখানে চোর ঢোকে নি ব1 কিছু চুরি যায় নি। থাল। 
বাসন, কাপড়জামা, ট্রা্কন্যটকেশ--এসব তো আছেই, উঠোনের 
কয়লা কাঠ, কুয়োর দড়ি, কপিকল, গাছের লাউকুমড়ো, কলার 
কাদিও রেহাই পায় না। এ-পাড়ায় ঢুকে খালি হাতে চোর ফিরে যায় 
না। কিছু সেনেবেই। ফলে রাত্রি নামলে পল্লীর লোক জলাতক্কের 
মত চোরাতস্কে ভোগে । 

ঘোষালমশায়ের বাড়িতেও ছু'বার চুরি হয়েছে। আরো ছু'বার 
চুরির চেষ্টায় দরজার তাল ভেঙ্গেছে, জানালার শিক বাঁকিয়েছে। 
সে-সব অবশ্য অনেকদিন আগের কথা । 

এই ভাঙ্গাজমিতে প্রথমে যার! এসে বাড়ি তুলেছিলেন শিবচন্দর 
ঘোষাল তাদের একজন। পুরনো আমলের মান্ধষ। সেই কবে 
কোন্‌ কালে এট্টান্স পাশ করে সরকারি চাকরিতে ঢুকেছিলেন। 
দেশভাগের পর অপশন দিয়ে চলে আসেন এ-বাংলায়। তারপর এ 
জেলা সে জেল ঘুরে শেষপর্যন্ত লালমাটির এই শহরে এসে অবসর 
নিয়েছেন। রমজান আলি ডাঙ্গাজমি সস্তায় বিক্রি করছে শুনে 
তিনিই ছিলেন প্রথম খপ্ধের যিনি যুসলমানদের কবরখানার 
ংস্কার উপেক্ষা করে এই ব্রহ্গডাঙায় সাকুল্যে বারোশ টাকায় 
ছ+কাঠা জমি কিনে নিয়েছিলেন । এত সস্তায় জমি তার পাওয়ার কথা 
ছিল না। কিন্ত রমজান আলি বুদ্ধিমান। একঘর মানুষ এবং 
ব্রাহ্মণ মানুষ বসাতে পারলে অন্দের কাছে চড়াদামে জমি বিক্রির 
সুবিধা হবে--এটা সে বুঝেছিল। তার হিসেবে ভুল হয় নি। 
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ঘোষা লমশাই জমি কেনার পরেই দাস-বিশ্বাস-বস্ু-রায়েরা জমি কেনার 
জন্য ছুটে এসেছিল । ঘোবালমশাই সৎ ব্রাহ্ষণ হয়ে যদি গোরস্থানের 
বাতাস-বওয়া “অপবিত্র” জমি কিনতে পারেন-__তাহলে তাদের আর 
ভয়ভাবনা কি! কিন্তু এসব পরের কথা । ঘোষালমশাই জমি কিনলেন, 
তারপর গ্র্যাচুয়িটি আর প্রভিডেগু-ফাণ্ডের সঞ্চিত টাক ভেঙ্গে বাড়ি 
তুলতে শুরু করলেন। সেও প্রায় পনেরো বছর আগের ঘটনা । 

নতুন বাড়িতে এসে €ুটে৷ ছাগল কিনেছিলেন ঘোষালমশাই। 
একটা গরুও কিনেছিলেন। ভেতরের উঠোনে একপাশে খড়ের চালাঘর 
তুলে ওদের থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। একদিন রাত্রে ছাগলছটে। 
চুরি হয়ে .গেল। সকালে উঠে ঘোষালমশাই দেখলেন, চালাঘরের 
দরজা, উঠোনের দরজা হাট করে খোল! । গরুর গলার দড়িও খুটি 
থেকে কেউ খুলে দিয়েছে। সম্ভবত তাকেও টেনে নেবার চেষ্ট৷ 
হয়েছিল। সুবিধে হয়নি বলে ছেড়ে গেছে । ষাট টাকা দিয়ে ছাগল 
ছুটো৷ কিনেছিলেন তিনি। একটা মাদী, একটা মরদ। ইচ্ছে ছিল, বংশ 
বাড়িয়ে ব্যবসা করবেন। রিটায়ারমেণ্টের পর ক'টাকাই বা পেন্সন 
পান। বড় ছেলে ছূর্গাপুরে চাকরি করে। মাসে কিছু টাকা পাঠায়। 
বাড়িতে চারটে মুখে অন্ন যোগাতে হয়। ঘোষালমশায়ের তে! হাত- 
প। গুটিয়ে বসে থাকলে চলে না । কিছু বাড়তি উপার্জনের ফন্দিফিকির 
করতেই হয়। ছাগলছুটো চুরি যাওয়ায় তিনি খুব চোট খেলেন। 
মিক্সি ডেকে 'চালাঘরের দরজায় মোটা লোহার কড়া লাগালেন । 
মজবুত দেখে তালাও কিনে আনলেন একটা । গরুর নিরাপত্তা বিষয়ে 
সতর্ক ও সাবধানী হলেন। ছুধেল গাই। বাছুর হওয়ার পর দিনে 
আড়াই-তিনসের ছুধ দেয়। বাড়ির জন্য কিছুটা রেখে বাকিটা 
বিক্রি করেন ঘোষালমশাই। মাসে কিছু টাকা আয় হয়। সেগরু 
তো চুরি হতে দেওয়। যায় ন1। 

গরু বাঁচল কিন্তু তিন বস্ত। সিমেন্ট চুরি হয়ে গেল কয়েকমাস 
পরেই ৷ বাড়ির বাইরের অংশ প্লাস্টার করাবেন কলে সিমেণ এনে 
রেখেছিলেন ঘোষালমশাই ৷ কণ্টোল-দরের সিমেন্ট। পনেরো বস্তার 
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জন্য দরখাস্ত করেছিলেন । তারপর অনেক হাটাহাটি তদ্ধির-তদারকির 
পর অফিম থেকে সাতবস্তার পারমিট মঞ্জুর হয়েছিল । সদরের নাথু 
মাড়োয়ারির গুদাম থেকে গরুরগাড়িতে বয়ে এনে গোয়াল-ঘরের এক 
ধারে ইটের উপর থাকবন্দী সাজিয়ে রেখেছিলেন। পরের মাসে 
বালি কিনে মিস্ত্িমুনিষ লাগাবেন। সাত বস্তা থেকে তিন বস্ত৷ চুরি 
হয়ে গেল। তালা ভেঙ্গে নয়-_ দেয়াল কেটে । গোয়াল-ঘরের 
দেয়াল মাটি দিয়ে গাথা, দশইঞ্চি পুরু। কিন্তু প্লাস্টার করা হয় 
নি। তাতে অবশ্য ক্ষতি ছিল না। বাটের মাটি সিমেন্টের মতই 
শক্ত। ঠিক মত ভেঙ্গেগুড়িয়ে ঘাসপাতাপাথর বেছে, জল ঢেলে 
ময়দার মত মিহি করে মেখে শুকনে। ইট গেঁথে তুললে একতল। কেন 
তিনতলা বাড়িও তিনপুরুষ টিকে যায়। ঘোষালমশাই-সমেত 
এ-পাড়ার অনেক বাড়ির অনেক অংশই সিমেন্টের অভাবে মাটি দিয়ে 
গাথা । তাতে বালি কিনতে হয় না, জলে ইট ভেজাতে হয় না, মিস্ত্ি 
মুনিষের খরচ কম পড়ে, বাড়িঘর সন্তায় হয়। সিমেন্ট যোগাড়ের 
ঝামেল। যেমন, খরচও তেমনি: এ-পাড়ার স্বল্পবিত্ত মানুষগুলো! ভিত, 
থেকে ছাদ পর্ন্ত গোট। বাড়ি আগাগোড়া সিমেন্টে গেঁথে ভুলবে এমন 
সামর্ঘোর অধিকারী নয় । আর মেয়েদের আক্র বাচানোর জন্য উঠোনের 
প|চিল কিংবা রাম্নাঘর-গোয়ালঘর সিমেণ্টে গাথার তো৷ প্রশ্ই ওঠে না ! 
ঘোষালমশায়েরও রাক্মাঘর-:গায়ালঘর, মানুষ-প্রমাণ উঠোনের পাঁচিল 
_-মাটি দিয়ে গাথা । সেই দেয়ালের এক অংশ শাবল দিয়ে খুড়ে 
ইট সরিয়ে সি"ধ কাট৷ হয়েছে ' গোটা তিনেক ইট খসিয়ে নেবার 
পর শাবলের চাড দিয়ে আশেপাশের ইট ছাড়িয়ে ফেল সহজ । ধান- 
মাঠের দ্রিকে নিরালায় বসে চুপিসারে সিধ কেটেছে চোরেরা। 
তারপর সিমেন্টের বস্তা মাথায় তুলে পালিয়ে গেছে। সাত বস্তার 
মধ্যে তিন বস্তার খোজ নেই। বাকি ক'বস্তা বাইরে খোলা মাঠে বের 
করা রয়েছে। নিয় যেতে পারে নি। দেখেশুনে মনে হয়, দলে 
ওর! তিনজন ছিল। তিনবস্তা নেবার পর ঘুরে আসার ইচ্ছে থাকলেও 
সাহল পায়নি । 


সিমেন্ট চুরি যাওয়ায় ঘোষালমশাই স্তম্ভিত হলেন। এসব বন্ত 
চুরির কথা ভিনি বড় একটা শোনেন নি। তারপর শাবল দিয়ে 
দেয়ালের ইট সরানো- সেও এক ভয়ানক ব্যাপার! ভাবনাচিন্তায় 
হুঃখেকষ্টে মুখ কালে! করে থানায় গেলেন ঘোষালমশাই | ডাইরি 
করলেন। বিকেলের দিকে সাইকেলে চেপে একজন সাব্‌- 
ইনস্পেকটার সব দেখেশুনে তদন্ত করেও গেল। কিন্ত সিমেণ্টের 
হদিশ পাওয়া গেল না। ডাঙ্গাপল্লীতে চুরিও বন্ধ হ'ল না। 

ঘোষালমশাই বুঝলেন, নিজের নিরাপত্তা নিজের হাতে। এখন 
তিনি একরকম রাত জেগে নিজের ঘরদরজ। নিজেই পাহারা দেন। 
কোথাও একটু শব্ধ উঠলে হাঁকডাক শুরু করেন। কখনো নিঃশবে 
মোটা বাঁশের লাঠিখান! নিয়ে দরজা খুলে উঠোনে নেমে পড়েন। তার 
তীক্ষ সতর্কতার ফলে একবার রান্নাঘরের তাল। ভেঙ্গেও ঘরে ঢুকতে 
পারে নি চোরেরা। আর একবার জানালার শিকে লোহা ঢুকিয়ে 
চাপ দিয়ে বাকা করার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে । ঘোষাল- 
মশায়ের সঙ্গে চোরদের এখন রীতিমত একট! ঠাণ্ডা লড়াই চলছে। 
এবং এরকম ঠাণ্ডা লড়াই অন্য অন্য ঘরেও! কেননা চোরের হাতে 
চোট্‌ খাওয়! ঘর পাড়ায় এখন অনেক 


আজও একটু শব্দ শোন! মাত্র বিছানায় উঠে বসলেন ঘোষাল- 
মশাই। অন্ধকারে তার চোখের দৃষ্টি প্রখর হল। বুকের মধ্যে তীব্র 
প্রতিশোধের স্পৃহ। তুষের আগুনের মতো! ধিকি ধিকি জ্বলতে লাগল। 
অনেক কষ্টে উত্তেজনা চেপে মশারি তুলে বাইরে এলেন। কাওকে 
ডাকলেন না, টেঁচালেন না। নীচু হয়ে খাটের তলা থেকে অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে বাঁশের লাঠিখানা তুলে নিলেন। তারপর নিঃশঝে 
দরজার উপর-নীচের ছিটকিনি ও মধ্যেকার খিল খুলে বাইরের 
বারান্দায় এসে দাড়ালেন। বুড়ো হলেও অসম্ভব সাহসী তিনি। 
একটু বা জেদীও। মনে মনে যে-কাজট1 করবেন বলে একবার স্থির- 
করেন তার নড়চড় হয় না। এই বয়সেও পাডার আপদে বিপদে 
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একাই ছুটে যান। রাতবিরাত মানেন না, ছোয়াছু'রির বাদবিচারও 
করেন না। কোনো বিষয়ে তার বিশেষ কোনে! সংস্কার নেই। এ 
পল্লীর মানুষ তাকে ভালবাসে, বয়সের গুণে সম্মানও করে। 

চোরের কাছে কয়েকবার ঘ1 খেয়ে ঘোষালমশাই যেন নিজের 
অজান্তেই ভেতরে ভেতরে অসম্ভব ক্রুদ্ধ আর হিংস্র হয়ে উঠেছিলেন । 
যেভাবেই হোক সেই আঘাত ফিরিয়ে দেবার চেষ্টায় লাঠিখান শক্ত 
মুঠোতে ধরে উঠোনে ঝাপিয়ে পড়লেন। তার সন্দেহ হ'ল, রাম্নীঘরের 
দেয়াল কেটে সেবারের মতে। ইট সরাচ্ছে কেউ ! 

কিন্ত ঘোষালমশাই উঠোনে নামা মাত্র একটা গোলমাল 
পাকিয়ে উঠল। তার স্ত্রী স্নেহলতার ঘুম গেল ভেঙ্গে। অন্ধকারেও 
টের পেলেন তিনি--শোবার ঘরের দরজ। হাট করে খোলা । কে 
খুলল | কিভাবে খুলল ! ন্েহলতা প্রথমটা কিছুই বুঝতে না পেরে 
ভয়েভাবনায় নিশ্বাস বন্ধকরে ফেললেন । ঘোষালমশায়ের খাটের 
পেছন দিকে নীচের মেঝেয় বিছানা! পেতে তিনি আর ছোট মেয়ে কালী 
একসঙ্গে শোন। পাশের ঘরটায় থাকে মেজ মেয়ে পারুল । হূর্গাপুর 
থেকে বড় ছেলে কিংবা নলহাটীর শ্বশুরবাড়ি থেকে বড় মেয়ে শৈল এলে 
ও-ঘরটাতেই শোয়। নেনহলতা হাত বাড়িয়ে কালীকে ঠেলে জাগাতে 
চাইলেন। কিন্তু ভয়ে হাত সরল না বড় বড় চোখ মেলে তিনি 
খোল দরজা দিয়ে তারাঁভর1! আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 
তার শ্বামী রাতে বাইরে গেলে মেয়েদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে জানান 
দিয়ে যান। মেয়েরাও বাইরে গেলে বাবাকে ডাকে । কুয়োতলার 
গায়ে বাথরুম। রাতে সেখানে সাড়াশব ন] দিয়ে কেউ যায় না। 
কৃষ্ণপক্ষের রাত হলে লনও জ্বালানো হয়। তাহলে আজ অন্ধকারে 
এমনভাবে দরজা খোল কেন? 

দাতে দাত চেপে কিছুক্ষণ নিঃসাড় থেকে ন্েহলতা হঠাৎ প্রবল 
শবে, হিংআ জন্তর তাড়া-খাওয়! ভয়ার্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“গো, সববনাশ হয়েছে গো, কে কোথায় আছ গো, ঘরে চোর ঢুকে 
সব নিয়ে গেলো গো 


শোনামাত্র ঘুম ভেঙ্গে গেল কালী আর পারুলের । তারা কিছু 
বুঝল না, কিছু দেখল না, কিছু ভাবলও না। একসঙ্গে তীব্র চেরা 
গলায় চেঁগাতে লাগল--চোর-_চোর_ চোর, 

কালী তো চেঁচাতে গিয়ে ভয়ে কেঁদেই ফেলল ! 

লাঠি হাতে ঘোষালমশাই পা! টিপে টিপে কিছুদূর এণিয়েছিলেন 
--অকম্মাৎ গৃহমধ্যে স্ত্রীন্তার সরব সন্মিলিত চিৎকার শুনে থমকে 
দ্রাড়িয়ে পড়ে ধমকে উঠলেন- আঃ চুপ কর ! চুপ কর তোমরা, কিছু 
হয়নি! এই পারুল, এই কালী--আমি, আমি এসেছি বাইরে-_+ 

তার গলা শুনে স্েহলতা চুপ করলেন। কালী পারুলও 
থামল। কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়েছে। আশেপাশের ঘরবাড়ির 
মানুষেরা জেগে উঠে “চোর, চোরঃ চিৎকার শুরু করেছে। মেয়েবউর! 
জেগে উঠে লঞ্ঠন জ্বালাতে শুরু করেছে । এবাড়ি ওবাডির জানাল। 
দিয়ে খোল] মাঠে টর্চের আলো এসে পড়ছে । বয়স্করা! ভয়-পাওয়। 
বাচ্চাদের ধমকাচ্ছেন। সাত আটট1 বাড়ি থেকে সাহসী ছেলেরা 
লাঠি কিংব৷ বর্শ। হাতে বাইৰে বেরিয়ে পড়েছে। সরোজদের বাড়িতে 
বন্দুক আছে-_সে চেম্বারে গুলি ভরতে শুরু করেছে। 

এখন ডাঙ্গাপল্লী তো আর আগের মত নির্জন নেই। একটি ছুটি 
করে অনেক ঘরবাড়ি উঠেছে । কম করেও পঞ্চাশ-ষাট ঘর মানুষ৷ 
ঘোষালমশায়ের উত্তরদিকটা ফাক1 থাকলেও বাকি তিনদিকে মানুষের 
বসতি হয়েছে। দেখতে দেখতে কয়েকমিনিটের মধ্যে সবাই জেগে 
উঠল। . 

সরোঞ্জ শিশির উৎপল কাজলের! লাঠি-বন্ধুক হাতে বাইরে এসে 
চেঁচাল, “ভয় পাবেন না আপনারা ! কোথায়, কার বাড়িতে চোর 
ঢুকেছে? 

জটিল দান বলল, “তিনকড়ির ঘরে ! তার বউই তো চেঁচাল ! 
তিনকড়ির .ভাই বলল, “বৌ না, মা টেঁচিয়েছে। কিন্ত সেতো 
পাশের বাড়ির নাড়,র দিদির গল শুনে__+ 

শাড়,র বাবা লগ্ঠন হাতে বাইরে এসে দাড়িয়েছিল। সে বলল, “না, 
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আমার বাড়িতে কিছু হয় নি! ওই পারুলদের বাড়িতে ঢুকেছে" 

ততক্ষণে ঘোষালমশায়ের ঘরেও আলো জলে উঠেছে। শ্লেহ- 
লতা এ-পাশের দরজ! খুলে বাইরে এসে দাড়িয়েছেন। ঘোষাল- 
মশাই লাঠি হাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এলেন। স্ত্রীকন্তাদের 
আচরণে কিছুটা বিব্রত ও লজ্জিত। বাড়িতে সত্যি সত্যি চোর 
ঢুকেছিল কিনা এ বিষয়ে তিনি তো নিঃসন্দেহ নন ! তিনি তো দেখেন 
নি নিজের চোখে! রান্নাঘর-গোয়ালঘরের তালাও অক্ষত আছে। 
এমন কি ইারার কপিকল কিংবা! দড়িটুকুও খোয়। যায় নি। কিছু 
একটা শব্দ শুনে তার সন্দেহ হয়েছিল মাত্র। কিন্তু কালীর মা-ট! 
আচমক] চেঁচিয়ে উঠে এমন কাণ্ড বাধিয়ে বসল ! 

ঘুম ভেঙে ছুটে-আসা মানুষগুলোকে এখন কি বলবেন ঘোষাল- 
মশাই ! সেই মেষপালক ও তার পালে বাঘ-পড়ার গল্প মনে পড়ল । 
স্ত্রীর উপর ব্ষিম অসন্তুষ্ট হয়ে আরো ক'পা এগিয়ে এসে বললেন, 
“৪ কাজল! ও সরোঞজ ! আমি ডেকেছি সবাইকে! আমার 
বাড়িতে চোর ঢুকেছিল-_” 

'কোথায়? কোন্দিকে? কি নিয়েছে? 

“ন নেয় নি কিছু! নেবার মত সময় পায় নি। শব্দ শুনেই 
আমি উঠে পড়লাম যে! উত্তরের পাঁচিল টপকে শাল! ধানমাঠে 
লাফিয়ে পডল-__+ 

“ধানমাঠে ? আচ্ছ। দেখছি আমর" 

এখন বধাকাল। মাঠে ধানের চারা জল পেয়ে সবুজ হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু তেমন বড় হয় নি বলে আলপথ ঢাকা পড়ে নি। 
ছু'দিন আগে বৃষ্টি হয়েছিল। মাঠ ঘাট ভেজা ভেজা । জমির 
বুকে এখানে-ওখানে জল জমে আছে, কোথাও প্যাচপ্যাচে কাদা। 
চোর ধানমাঠে নেমে গেলেও খুব জোরে ছুটতে পারবে না ভেবে 
সরোজ-শিশির-কাজলেরা দল বেঁধে কিছুদূর এগিয়ে গেল। তাদের 
সঙ্গে টর্চ ও লন হাতে গেল ছ'একজন। ঘোষালমশাইও গেলেন 
পেছনে পেছনে । কিছুদূর গিয়ে হাক দিয়ে বললেন, “জলেকাদায় 
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আর এগিও না তোমরা! ! একবার পালালে কি আর চোর ধরা! 
যায় বাব11, 

আর মনে মনে স্ত্রীকে তিরক্কার করলেন। ভয়-কাতুরে মেয়েমানুষ 
সব! টিকটিকির ডাক শুনলে মৃছণ যায়। কিকাণ্ড বাধিয়ে বসল 
রাতছুপুরে ! জলেকাদায় ছেলেগুলে। না-হক নাজেহাল হচ্ছে! 

“আর যেও না! ফিরে এমো তোমরা! ঘোষালমশাই 
আবার হাক দ্িলেন। কিন্ত ততক্ষণে সরোজ-শিশিরেরা ধানমাঠের 
আলেআলে বড়পুকুরের ধারে চলে গেছে। উঁচু পাড়ে দাড়িয়ে 
টর্চের আলো ফেলছে নিশিন্দার দিকে । কিছু দূরেই নিশিন্দাগ্রামের 
শেষ প্রান্ত। বাউড়িবাগদীডোমদের বাস ওখানে । ছোট ছোট 
মাটির ঘর, খড়ের চালা । ডাঙ্গাপল্লীর মানুষদের দৃঢ় সন্দেহ, ওই 
পাড়! থেকেই রাতছৃপুরে চোরের! উঠে আসে। কেনন] ডাঙ্গাপল্লীর 
ঘরবাড়িউঠোন তাদের নখদর্পণে। দিনের বেলায় ওই পাড়া থেকেই 
মুনিষ খাটতে আমে তারা । নতুন বাড়ির ভিত, কাটে, ই'দারা কাটে, 
মিন্ত্রিকে ইটমশলার যোগান দেয়। গরুর গাড়িতে বালি পাথর চুণ 
বয়ে আনে, ঘরামির কাজ করে, খোয়৷ ভাঙে, লোহা বাঁকায়, বাঁশ খড় 
দড়ি বেচতে আসে । ওই পাড়া থেকেই ছুতোর মিস্ত্রি এসে দরজা 
জানাল! বানায়। আবার ডাঙ্গাপল্লীর যে-বাবুদের বাঁসন মাজা, জল 
তোলা, কাপড় কাচার জন্ত ঠিকে-ঝি রাখার ক্ষমতা আছে-_তাদের 
বাড়িতে নানা বয়েসি মেয়েমানুষেরা কাজ করতে আসে ওই পাড়া 
থেকেই। ভাঙ্গাপক্লীর বাবুরা বলে 'নামুপাড়া” অর্থাৎ নিয়শ্রেণীর 
পাড়া। ই নামুপাড়ার মেয়েমরদেরা ডাঙ্গার বাবুদের ঘরের নাড়ী- 

নক্ষত্র জানে । কার বউ কি রকম গয়ন৷ পরে, কার ঘরে ক*ট। কাসার 
বাসন, কার বাড়িতে ক'টা গরুছাগল, কার বাক্সপ্যাটরা কোন্‌ ঘরে 
কোন্‌ খাটের তলায় লুকনো থাকে-_নামুপাড়ার ঠিকে-বিগুলো। কাজ 
করার ফাকে ফাকে আড়চোখে সব থুটিয়ে দেখে যায়। ঘরে গিয়ে 
স্থলুকসন্ধান দেয় মরদদের। মরদেরা আসে রাতের বেলা। মুনিষ 
খাটার সুবাদে তারা জানে বাবুদের গোয়ালঘর-রাম্নাঘরের অবস্থান» 
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(কোন্‌ দেয়াল কত ইঞ্চি মোট! করে গাথা, কোথায় কতটুকু মাটির 
গাথনি, কতটুকুই বা পাকা সিমেপ্টের। হিসেব করে শাবল চালায়, 
সিধ কাটে। ঠিক জায়গা থেকে পছন্দমত জিনিশটি তুলে 
নিয়ে যায়। 

ডাঙ্গাপল্লীর বাবুর নামুপাড়ার একট। মানুষকেও বিশ্বাস করে 
না। বলে, “বাশঝাড়ের মত চোরের ঝাড় ওখানে । কচিকীচাবুড়ে। 
মাগীমরদ সব চোর! পা থেকে মাথ পর্যন্ত চোর! বলে বটে, 
কিন্ত দিনের বেলা কাজের জন্য আবার ওদেরকেই ডাকতে হয়। 
এ ডাঙ্গাপল্লীতে মুনিষ-কামিনের কাজ, ঝি-চাকরের কাজ-_ওর? ছাড়া 
আর ক করতে আসবে ! 

পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে সরোজ শিশিরের! নামুপাডার দিকে টর্চের 
আলো! ফেলে অকারণেই কিছু হাকডাক করে। তারপর ঢালু পাড় 
বেয়ে আবার সত্র্কভরিতে নীচে নেমে আসতে থাকে । চোরের 
চিহ্ন মাত্র না পাওয়ায় তারা হতাশ এবং ক্রুদ্ধ হয়। 

জটিল দাস বলে, “আজও ধর! গেল না কোনো শালাকে ॥. 

সরোজ বলে, হ্যা, এমনি করে ধরা যায়! তোমার হাতে ধর! 
দেবে বলে চোরমশাই পুকুরপাড়ে পদ্মাসনে ধ্যানে বসে আছে 
আর কি!” 

শিশির একটা শেয়ালকে লেজ তুলে পালাতে দেখে মুখে বিচিত্র 
শব্দ করে বলে, “একবার একটাকে ধরতে পারলে চাকু দিয়ে কেটে 
লঙ্কা ভরে দেব শররে !, 

জটিল দাস উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলে, উচু ওতে হবে না। ছৃ,দিন 
পরে ভাল হয়ে ফের সি'ধ কাটতে আসবে। ধরতে পারলে 
শালার হাত ছু"খান। পাথরে রেখে দশ আহ্কুল হাতুড়ি দিয়ে ছেঁচে মিহি 
বালির মত গুঁড়ো করে দেব যেন শালা আর জন্মে কিছু ধরতে 
ছুঁতে নাপারে।, 

.থানা-পুলিশে দেবার কথা কেউ ভুলেও বলে না। এ বিষয়ে 
“অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা জন্মেছে তাদের । শিশিরের বাড়িতে ছ'বার 
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চুরি হয়েছে। জটিল দাসের বাড়িতেও ছু'বার। একবার তার 
যথা সর্বন্ব গিয়েছে । এমন কি তেলচিট গামছাখান। পর্যন্ত । শহরে 
একখানা! ছোট দোকান আছে জটিল দাসের। চ৷ বিস্কুট সাবান 
তেল বিক্রি হয়। মাল কেনার জন্য মাসে একবার কলকাতা যায় 
সে। ঘরে থাকে বউ বাচ্চা। জটিল বুধবার রাত্রের ট্রেনে যায়, 
বৃহস্পতিবার রাত্রে ফিরে আসে! ওই সময়টুকু দোকান বন্ধ থাকে 
তার। বছর পাঁঁচক আগে ওই মাল আনতেই কলকাতা গিয়েছিল 
জটিল। কচি বউটা তখন দশমাসের ভরা পোয়াতি । একা ঘরে 
রেখে যাওয়ার সাহস পায় নি। নিশিন্দায় বড় শালীর বাড়ি পাঠিয়ে 
দরজায় শক্ত তাল! ঝুলিয়ে গিয়েছিল। পরের দিন কলকাতা! থেকে 
ফিরে দেখে ঘর-দরজ। বেবাক সাফ 1 ছু একটা ছেঁড়া কাথা- 
কানি ছাড়া আর পড়ে নেই কিছুই! বিয়ের নতুন বাসনকোসন, 
পুরন! থালাবাটি, জামাকাপড়, লেপতোষক. রান্নার হাড়িকড়াই 
- ছা'হাতে ঝেস্টিয়ে নিয়ে গেছে সব। ঘরের খা খা অবস্থা দেখে 
জটিল দাস হাউ মাউ করে কেঁদে ওঠে - পাড়ার লোকেরা ভিড় করে 
দাড়িয়ে যায়। জটিল ফিরেছে শুনে ঘোষালমশাইও ছুটে আসেন। 
তার কাধে হাত রেখে বোঝানোর চেষ্টা করেন, 'কাদ কেন, জটিল! 
তুমি ন পুরুষমানুষ ! জিনিশ গেছে আবার জিনিশ হবে! কপাল 
তে। নিয়ে যায় নি সঙ্গে । 

জটিল ভাঙ। গলায় বলে, “বাড়ি করতে গিয়ে আমি যে ধারে 
দেনায় ডুবে আছি মেসোমশাই । কি দিয়ে কি কিনব !, 

ঘোষালমশাই বলেন, হুবে। সব হবে! এত ভেঙ্গে পড়ে! না 
তুমি। তারপর অল্পকাল চুপ করে থেকে ঘর-দরজার অবস্থা দেখে 
বলেন, আজ রাতে আমার ঘরেই চাট্রি খাও জটিল। খেয়ে এসে 
শুয়ে থাক। কাল সকালে বৌমাকে এনে ভেবেচিন্তে যা-হয় করবে : 

কিন্ত জটিলের কান্না থামে না। তার রাতজাগা চোখ, উক্কো- 
থুষ্কো চুল, ভাঙাচোরা কালো রোগ বিপর্ষস্ত চেহারা-যেন ঘরে 
ফিরে ছেলে-বউকে মড়ার খাটিয়ায় শোয়ানো দেখছে সে, এমন কাতর 


১৪ 


আকুল ভজিতে কাদতেই থাকে ! সেই জটিল দাস চোরের হাত তে? 
পাথরে ছেঁচে গু'ড়ে। করতে চাইবেই। 


ধানমাঠ ভেঙ্গে আবার ঘোষালম্শায়ের বাড়ির কাছে উঠে এল 
সরোজ শিশিরের । ঠিক এইসময় নতুন ছয় ব্যাটারীর জোরালে। 
একট টর্চের আলো! ধানমাঠের বুকে তীর গতিতে ছুটে এসে 
পড়ল। এক জায়গায় কিছুক্ষণ স্থির থেকে তারপর উজ্জল পরিফার 
আলোর ছট৷ চারদিকে বুত্তাকারে পাক খেতে লাগল। ধানমাঠ 
থেকে কখনে। উঠে গেল পুকুরপাড়ে পাকুড়গাছের মাথায়, কখনো 
ডানপাশে কবরখানার দিকে । একটু পরেই তীব্র আলোর ঝলক 
ঘোষালমশায়ের ঘরদরজা আলোকিত করে সরোজ-কাজল-শিশিরের 
মুখের উপর পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা মোটা ভারি গলাও 
শোন! গেল-“কি 1? কি হয়েছে ওদিকে ? এত গোলমাল কিসের ?' 

সরোজ শিশিরের! সবাই অপ্রপন্ন কঠিন মুখে ঘুরে 'তাকাল। 
কাজল চাপাগলায় বলল, “এতক্ষণে জমিদারবাবুর টনক নড়েছে 1, 

উৎপল ঠোট কামড়ে বলল, 'শাল। লাটসাহেবের জামাই !' 

সরোজ বলল, “নেমে আসতে পারে না! ছাদে ধাড়িয়ে মোড়লি 
মার! হচ্ছে ॥ 

শিশির বলল, “নামবে কোন্‌ হঃখে ! ওর শক্তপোক্ত দোতল। 
বাড়ি। বারান্দায় গ্রীল, জানালায় গ্রীল, সি'ড়ির মুখে কোলাপ- 
সেবঙ্গ গেট***ওর তো চোরের ভয় নেই !' 

কাজল বলল, "আমল কথাটাই তো! চেপে গেলে শিশিরদা | 
বল, কাকের মাংস কাকে খায় না ॥ 

জটিল ইঙ্গিতটা ধরতে পারল না। তার অত বুদ্ধি নেই। 
পড়াশুনাও তেমন নেই । শহরে দোকানদারি করে। নিজের ব্যবসার 
ভালমন্দটুকুই শুধু বোঝে। সে বোকার মত বলল, 'নগেনবাবু কাক 
হতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে, আমানের কাকের পাড়ায় তিনি হলেন গিয়ে 
ময়ূর ! জমিজমাবাড়িঘরপুকুর নিয়ে কেমন পেখন ছড়িয়ে আছেন। 


সিমেন্ট লোহার ব্যবসাখানাও বেশ জাকালে! হয়ে উঠছে দিনকে 
দিন-__, 

কাজল তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 'জটিলদা, তোমার ঘরের ছাদ 
ঢালাইয়ের সময় পাঁচবস্ত। সিমেপ্ট ব্র্যাকে কেনো নি? কার কাছ 
থেকে কিনেছিলে ? 

জটিল বলল, “কিনেছিলাম । ওই নগেনবাবুর গদী থেকেই 
কিনেছিলাম, 

বস্তা পিছু কত বেশি দিয়েছিলে ? 

“সাত আট টাক1 হবে? 

বস্তা পুরো ছিল, না আধা? 

“তা, অনেকটাই খালি ছিল রে ভাই! 

“তাহলে একবস্তার দাম কত পড়ল হিসেব করে দেখেছ ? 

জটিলের হিসেবি বুদ্ধি টনটনে। সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “দেখেছি, 
'তিনগুণেরও বেশি 1 

“তাহলে নগেনবাবু ময়ুর হ'ল কি করে! 

কাজলের কথা বলার ভঙ্গিতে সরোজ উৎপলের! শব করে হেসে 
উঠল। জটিলও মত পাণ্টে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে, ঠিক বলেছ, ময়ূর 
না, শেয়াল ! মুখটা দেখো! নি, শেয়ালের মত কেমন লম্বা আর 
ছু চলো-_, 

দূরবত্ণ দোতলার ছাদ থেকে ছয় ব্যাটারীর টর্চের আলে। আবার 
ঘুরে এসে পড়ল ওদের শরীরে । জটিল একটু সন্কুচিত হয়ে কাজল- 
উৎপলের পেছনে সরে গেল । নগেনবাবুর মত মান্য লোককে শেয়াল- 
টেয়াল বলে এখন একটু ভয় পেয়ে গেছে। হাজার হোক সে 
একজন ছোট দোকানদার। তার মুখে কি ওসব কথা মানায়! 
টর্চের আলোতে নগেনবাবু যদি মুখ দেখে কথাগুলো৷ আন্দাজ করে 
ফেলেন ! 

দোতলা থেকে নগেন আবার ভারি গলায় হাক দিলেন, ধতোমরা 
কারা ওখানে ? সাড়। দিচ্ছ না কেন? 
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এবার ঘোষালমশাই ক'পা এগিয়ে এসে উ"ঢু গলায় জবাব 
দিলেন, “পাড়ার ছেলেরা । চোর ধরতে বেরিয়েছে । 

“চোর ধরতে ? তা, জালে পড়ল কিছু ? 

ঘোষালমশাই বললেন, 'না, পড়ে নি! ওই হয়রানিই সার। 
যান, আপনি ঘুমুতে যান।, 

ছাদের উপর থেকে আর কোনে উত্তর শোন গেল না। ট্ও 
নিভে গেল। সম্ভবত নগেন চৌধুরী ঘুমুতেই গেলেন ! 

ঘোষালমশাই আকাশের দিকে তাকালেন। তারাগলো দেখা 
যাচ্ছে না। অন্ধকার তরল হয়ে আসছে। মনে হ'ল, ভোর হতে 
খুব বেশি দেরি নেই। চোরেরা তো ভোররাতেই চুরি করতে বের 
হয়! কিন্তু চোর কি সত্যি এসেছিল তার বাড়িতে? কাজল-উৎপল- 
সরোজের ঘুম-ভাঙ্গ৷ এলোমেলো শরীরগুলোর দিকে তাকিয়ে আবার 
বিব্রতবোধ করলেন ঘোষালমশাই | বললেন, “যাও, যে যার ঘরে 
গিয়ে ফের একটু গড়িয়ে নাও গে তোমরা । একটু পরেই তো অপিস- 
আদালতে ছুটতে হবে-_ 


সরোজ বলল, হ্যা, এখনো ছু'তিন ঘণ্টা নিশ্চিন্তে ঘূমুনে। যাবে । 
আমি চললাম ।? ্‌ 

কাধে বন্দুক ঝুলিয়ে সে বাড়ির দিকে হাটা! ধরল। ঠিক এই 
সময় শিমুলতলার নিমুদের বাড়ির ও-পাশ থেকে একটা লোক এল 
ছুটতে ছুটতে । বেঁটেখাটে।, শরীর, ছোট করে ছাট চুল, উদোম 
গা, খাকি রঙের ঢোল। হাফ প্যাণ্ট পরণে । নাম সিদ্ধেশ্বর। সরকারি 
জীপ-গাড়ি চালায়। তাকে ওভাবে ছুটে আসতে দেখে ঘরমুখে৷ 
দলট। আবার থমকে দাড়াল । 

সিদ্ধেশ্বর আরে। কাছে এগিয়ে এসে ছটফটে গলায় বলল, আলো 
দেখে ছুটে এলাম। আমার সাইকেলট৷ চুরি হয়ে গেছে-_' 

সিদ্ধেশ্বরের কথা শুনে সবাই চমকে উঠল। তাহলে চোর তো 
খালি হাতে ফিরে যায়নি পাড়া থেকে ! ঘোষালমশাই কোথায় যেন 
একটু জোর পেলেন। তার মনের কুষ্টিত বিব্রত ভাবটুকু দূর হয়ে গেল 
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মুহুর্তেই! তার বাড়িতে না আসুক, চোর তো এসেছিল পাড়ায়! 
তিনি সহসা ভারি উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “দেখলে সরোজ | 
দেখলে কাজল ! দেখলে কাগুখান1! ওরা দল বেঁধে এসেছিল। 
ছ'তিন বাড়ি হান। দিয়েছে, আমি ভূল দেখি নি, একটা কিছু ঠিক 
লাফিয়ে পড়েছে পীাচিল থেকে--, 

সিদ্ধেশ্বর কাদ কাদ মুখে বলল, “আমার নতুন সাইকেলখান। 
বাবু-, 

কাজল-উৎপলেরা সিদ্ধেশ্বরের কাছে এগিয়ে এসে লগ্ঠন তুলে তার 
মুখে আলো ফেলল । রাতের বেলা দেশী মদ খেয়ে সিদ্ধেশ্বর বেহু"স 
থাকে, একথা পাড়ার সবাই জানে । এখনো মদের ঘোরে তার চোখ 
জড়ানো, মুখ দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে। মাতালের কথার ঠিক কি! 
সরকারি জীপ গ্যারেজে ঢুকিয়ে রাতে ফিরে এসে সাইকেল কোথায় 
রাখতে কোথায় রেখেছে-_-তার নিজেরই কি খেয়াল আছে! সরোজ 
উৎপলের৷! তাকে ব্বীতিমত জেরা শুরু করল, “সাইকেল কোথায় 
রেখেছিলে তুমি ? 

সিদ্ধেশ্বর বলল, “ঘরেই তে ঢুকিয়েছিলাম ! 

“ঠিক মনে আছে? 

“ঠিক 1? 

“ঘরে ঢুকিয়ে ভালা মেরেপছলে ? 

“মেরেছিলাম। রোজই মারি । 

চাবি কই? 
_ সিদ্বেশ্বর প্যান্টের পকেট থেকে চাবি বের করল-_এই যে! 
পকেটে নিয়েই শুয়ে পড়েছিলাম । 

“চোর ঘরে ঢুকল কি করে? খিল খুলেছে? ছিটকিনি ? 

সিদ্ধেশ্বর ঘাড় নাড়ঙগ, “না । আমি খিল খুলে এসেছি !, 

সরোজ চাপাগলায় তাকে ধমকাল, “তাহলে চোর ঘরে ঢুকবে 
কিকরে? দেয়াল কেটে ঢুকলেও তো আগে দরজ। খুলবে, তারপর 
সাইকেল বের করবে! না কি? 
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উৎপল বলল, ঠিকই তো! সাইকেল তুমি ঘরে ভোলো নি 
সিদ্ধেশ্বর। উঠোনেই ফেলে রেখে/ছলে- 

সিদ্ধেশ্বর কেমন বিভ্রান্তের মত তাকাল। যেন রাতের নেশ। 
কাটিয়ে সে মনে করার চেষ্টা করল-_উঠোনে ইদারার গায়ে ঠেসিয়ে- 
রাঁখা সাইকেলট1 রাতের বেল! শোবার সময় সে সত্যি সত্যি ঘরে 
তুলেছিল কিনা! নাকি তাল! লাগিয়ে শুধু চাবিট।ই পকেটে ঢুকিয়ে 
ঘরে শুয়ে পড়েছিল ! 

সিদ্ধেশ্বর এ পাড়ার স্থায়ী বাসিন্দা নয়। জমি কিনে সেবাড়ি 
করেনি। নগেনবাবু একটা প্লটে ছোট ছোট কয়েকখানা ঘর 
বানিয়েছেন। তারই একটায় ভাড়া! থাকে । বছর সাতেক ভাড়ায় 
আছে বলে পাড়ার লোকের সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে৷ পাড়ার 
কাঙ্ছেকর্মে খাটাখাটুনি করে খুব। ছূর্গাপূজার সময় বাশ পৌতা, 
ত্রিপল খাটানে থেকে শুরু করে রাস্তার গর্ত ভরাট করা, নাল কেটে 
জল বের করা, সব কাজেই তাকে পাওয়া যাঁয়। কখনো-সখনো 
সরকারি জীপ -গাড়িখানাও পাড়ায় নিয়ে আসে। ' তাতে কারে 
লিমেন্টের বস্তা, কারো মেয়ের বিয়ের বাজার, কারো নতুন-কেন। 
আল্না-টেবিল-চেয়ারও বয়ে এনে দেয়। প্রায় সব কাজেই পাড়ার 
লোকের উপকারে লাগে বলে সিদ্ধেশ্বরকে ভালবাসে সবাই। 

সিদ্বেশ্বরের কথাবার্তা থেকে পরিষ্কার কিছু বোঝা যাচ্ছে না দেখে 
কাজল বলল, “সরোজদা চল, ওর বাড়িট! একবার ঘুরে দেখে আসি।' 

সরোজ তাতে সায় দ্িল। উৎপলও বলল, “ন৷ দেখলে কিছু 
বোঝা যাচ্ছে না। চল যাই-_+ 

ঘোধালমশাই বলে উঠলেন, “আমিও যাব তোমাদের জঙ্গে ! 

কাজল বলল, “না মেসোমশাই। আপনার গিয়ে কাজ নেই। 
আমরা এসে খবর দিয়ে যাব ।” 

জটিল চাপাগলায় বলল, “যত মাতালের কাণ্ড! আপনি গিয়ে 
কি করবেন? যান, শুয়ে পড়,ন গে 

ঘোষালমশাইকে একরকম জোর করেই ঘরে পাঠিয়ে দিল ওর! । 
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তারপর এগিয়ে গেল সিদ্ধেশ্বরের বাসার দিকে । ততক্ষণে পুবের 
আকাশ স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। এখানে ওখানে কাক ডাকছে। 
নগেনবাবুর বাড়ির উঠোন থেকে পুষ্ট মোরগঞ্চলোর উচ্চকণ্ঠের ডাকও 
শোনা যাচ্ছে। সদানন্দের পিসী মাঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে পুকুরে ডুব- 
স্লানের জন্য গামছ1 কাধে ধানক্ষেতের আল ধরে হনহন করে 
হেঁটে যাচ্ছে! 

ঘোষালমশাই আর শুতে গেলেন না। নিজের ঘরের বাইরের 
বারান্দাটুকুতে এসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসলেন। তারক্ত্রী 
স্নেহলতা আর মেয়েরাও জেগে ছিল। এমনিতৈই খুব ভোরে ওঠা 
অভ্য'স তাদের। আজ গোলমালে শেষরাতে উঠে পড়তে হয়েছে 
বলে ঘর-সংসারের কাজ ফেলে আর তো শুয়ে থাকা যায় না। 
স্েহলতা স্বামীর কাছে এসে বসলেন। সেজ মেয়ে পারুল রাতের 
বাসি বিছানাপত্র তুলতে লাগল । ছোট মেয়ে গেল কুয়োতলায় জল 
তুলতে । 'ঘোষালমশায়ের ঘরে কাজের লোক আসে না। ঝি-চাকর 
রাখার ক্ষমতা তার নেই। মেয়ে-বউরাই সব কাজ করে। শুধু 
নিশিন্দার ঘোষপাড়া থেকে জট। গোয়াল! আসে গরুর হুধ ছুইতে। 
এ কজট।ও ঘোষালনশাই পারেন না এমন নয়, কিন্ত জটাধারীকে 
রাখ। হয়েছে অন্ত কারণে । এখন ছুটে। গরু আছে তার ' সের পাঁচেক 
দুধ হয়। ঘরের জন্য সেরখানেক রেখে বাকিট! বিক্রি করে দেন 
তিনি। ওই জটা গোয়ালাই ছধ কিনে নিয়ে যায়। ওর ভাইয়ের 
ছোটখাটো একটা মিষ্টির দোকান আছে সিনেমাহলের গায়ে । ছুধ 
দোয়ানোর জন্য ঘোষালমশাই তাকে বাড়তি পয়সা দেন না। ছুধের 
দামের সঙ্গে হিসেব করে কিছু বাদ দিয়ে দেন। তার নিজের পক্ষে 
তো হাটে ছৃধ বিক্রি করতে যাওয়া সম্ভবনা । ছুটে মেয়ের বদলে 
ঘরে একট! ছেলে থাকলে হয়ত এই পয়সাটুকুও বাচানোর চেষ্ট। 
করতেন ঘোষালমশাই । 

নেহলতা তার পাশে বসঙ্গে তিনি একবার ঘুরে গাকালেন। 
রাতছ্ুপুরে অকারণে টেঁচিয়ে ওঠার জন্য এখন আর স্ত্রীর উপর রাগ 
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নেই তার। বরং নিস্তেজ নিরুত্তাপ গলায় বললেন, “ডাঙগা-পলীতে 
যখন ছু-একখানা ঘর ছিল-_-তখন চুরিচামারি হত, সে এক কথা । 
কিন্ত এখন এতগুলে। ঘর, এত মানুষ, তবু তো৷ নিশ্চিন্তে একটু সন! 
যায় না! 

ন্মেহলতা৷ বললেন, 'রাতহুপুরে দরজা খোল দেখে আমার বুকের 
রক্ত তো হিম হয়ে গেছল।, 

ঘোষালমশাই বললেন, “মেয়েমানুষের কাণ্ড! পাতা নড়লেই 
মুছণ যায়! 

ন্েহলতা অনুযোগ করলেন, “তুমি একল। আর বাইরে ফাবে না 1” 

ঘোষালমশাই বললেন, কেন? কিহবে? ভয় কিসের? খালি 
হাতে তো যাই নি? 

পারুল বাইরে এসে ঞ্রীড়াল এইসময়, “বাবা, তুমি চোরটাকে 
দেখেছিলে ?. 

ঘোষালমশাই একটু থমকে গিয়ে বললেন, “ঠিক দেখি নি, তবে 
সন্দেহ হল, পাঁচিলের উপর যেন বসেছিল-__; 

“মিস্ত্রি লাগিয়ে পাঁচিলের মাথায় কাচের টুকরে। গেঁথে দাও বাব1। 
নগেনবাবুর মত-_+ 

তা দ্রিলে হয়। কিন্তু সে তো মাটিতে হবে না, সিমেন্ট চাই ! 
একবস্ত। সিমেণ্ট এখন ব্র্যাকে বত্রিশ টাকা-; 

টাকাপয়সার কথা ওঠায় পারুল চুপ করে গেল। তার বয়স 
সতেরে!-আঠারো হলে কি হয় সংসারের আয়ব্যয়ের হিসেব সে 
বোঝে । 

বাইরের আকাশে আস্তে আস্তে হূর্য উঠতে লাগল । তার কোমল 
রক্তিম আভ। গাছপালার মাথায় ছড়িয়ে পড়ল। বাড়ির সামনে 
পর পর কয়েকট। নারকেল গাছ লাগিয়েছেন ঘোষালমশাই। গাছ- 
গুলে। এখন বড় হয়ে উঠেছে । ছ'একটাতে ফল ধরে। তার মাথায় 
চিকন সবুজ পাতার বুকে ভোরের আলোর বিকিমিকি দেখতে দেখতে 
ঘোষালমশাই একটু বিষঞ্টভাবে বললেন, “ক'বস্তা সিমেন্ট যোগাড় 
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করতে পারলে রার্লাঘরের ছাদখানাই তো ঢালাই. করে ফেলতাম মা! 
খড় কিনে কিনে আর পারি না ।, 

পারুল এ-কথার কোনো উত্তর দিল না, বলল, “তুমি হাতমুখ 
ধুয়ে নাও বাবা-_আমি চা করতে যাচ্ছি।, 

একটু পরেই কাজল ফিরে আমে । একা । মুখখানা থমথমে । 

ঘোষালমশাই বলেন, “কি হ'ল্‌ বাবা? 

কাজল বলে, “সাইকেলট। সত্যি চুরি গেছে মেসোমশাই। ভূল 
করে উঠোনে রেখে দিয়েছিল__” 

ঘোষালমশাই বলেন, “ওর বউ ছিল না ঘরে? সে-ও কি নেশ! 
করেছিল নাকি! বাইরে অতবড় একট! জিনিশ পড়ে থাকল--; 

কাজল বলে, “সও খেয়াল করে নি। এখন কপাল চাপড়াচ্ছে। 
বলে, ওর জমানে। টাকাপয়সা সব ভেঙ্গেই সাইকেলখানা নাকি 
কিনোছল সিদ্ধেশ্বর_-' 

স্নেহলতা সব শুনে হঠাৎ বলে ওঠেন, “তোমরা আবার রাত- 
পাহারাট৷ চালু কর কাজল । আমরা বুড়োবুড়ীরা একটু নিশ্চিন্তে 
ঘুমুই । 

'রাত-পাহার। ? কাজল ঘাড় নাড়ে, “ও আর চলবে ন] মাসীমা। 
কেউ বেরুতেই চায় ন1। 

ঘোষালমশাইও বলেন, “কথাটা মন্দ না, আর একবার দেখে! ন! 
চেষ্টা করে ।, 

কাজল চুপ করে দাত দিয়ে ডানহাতের বুড়ো আঙ্গুলের 
নখ খোটে । 

ক'বছর আগে যেবার জটিল দাসের বাড়ি থেকে সর্বন্ব চুরি যায় 
- সেবার ক'দিনের জন্য নাইট গার্ডের একট দল তৈরি হয়েছিল। 
কিন্ত দিন সাতেক পরেই সেটা উঠে যায়। তারপর কারো ঘরে 
চুরি হলে কথাট। আবার তোল হয়__কিস্ত কাজ হয় না। রাত 
জাগার লোক জোটে না। ঘোষালমশাই এসব জানেন। ডাঙ্গার 
সব চেয়ে বড় বাড়িখানা নগেনবাবুর হলে কি হয়-ঘোষালমশাই 
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হল্গেন পাড়ার আদি বাসিন্দা। বয়সেও সকলের জ্যেক্ঠ। তিনিই 
এ-পাড়ার অলিখিত অভিভাবক । তার সঙ্গে শলা-পরামর্শ না করে 
পাড়ায় কোনে কাজ হয় না। 

অল্পকাল চুপ করে থেকে কাজল বলে, আপনি আরেকবার 
কথাট। তুলুন মেনোমশাই । জন্ধ্যাবেলায় আমি না হয় ক'জনকে 
ডাকি এখানে-_; ূ 

ঘোষালমশাই বলেন, “তা সরোজ শিশিরদের ডাকো । একবার 
জিজ্ঞেদ করে দেখি। যা দিনকাল, নিজেদের ঘরদরজ] নিজের! না 
সামলালে কে সামলাবে ? এই যে সিছ্ধেশ্বরের সাইকেলখান! চলে 
গেল, আর কি পারবে কিনতে % 

কথা বলার মাঝখানেই পেতলের বালতি হাতে জটাধারী এসে 
ঈাড়ায়।'রোগা কালে। চেহারা । মাথায় জটা। গঙ্গায় তুলসীর মাল1। 
তাকে আসতে দেখে ঘোষালমশাই উঠে পড়েন। গোয়ালঘরের তাল 
খুলে দেবেন তিনি । গরুছ্ুটোকে আদর করে বাইরে আনবেন। 
জটাধারীর হুধ দোয়ানে! হয়ে গেলে কাসার আধসেরী গ্লাসে মাপ 
বুঝে নেবেন এটা ঠ্ঠার প্রতিদিনের কাজ। তারপর ধানমাঠের ধারে 
কচিঘাসের জায়গ! খু'জে খুঁটি পুঁতে গরুদ্বটো। বেঁধে রেখে আসবেন। 
পালে গরু চরতে দেন না তিনি। যতট। পারেন নিজেই দড়ি ধরে 
চরিয়ে আনেন ' ডাঙ্গাপলীর চারদিকেই খোল মাঠ । এখন বর্ষার 
মরম্ুমে ঘাসের তেমন অভাব নেই। পালে গরু দিলে পয়স। গুনতে 
হয় বাগালকে । গোবরটুকুও লোকসান যায়। একপণ ঘু'টের দামও 
এখন চার পাঁচ আনা। ঘোষালমশাই সবদিকে নজর রেখে 
সংসার চালান! 

তিনি উঠে গেলে কাজল ঘরের মধ্যে ঢুকল। সে এ-বাড়ির 
ছেলের মত। কোথাও তার কোনে সঙ্কোচ নেই। তার বয়স 
বাইশ তেইশ। মাথায় ঘন কালে! চুল, উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, লম্বা 
পাতলা গড়নের শরীর। বছর তিন-চার আগে হায়ার সেকেগডারি 
পাশ দিয়ে চাকরির জন্য ঘোরাঘুরি করে একটা বছর নষ্ট করেছে 
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সে। এখনও সারাদিন এখানে ওখানে চাকরির খোঁজ করে আর 
সন্ধ্যায় কলেজে কমার্স পড়তে যায়। ঘোষালমশায়ের' বাড়ির অল্প 
কিছু দূরেই তাদের ঘর। কাজলের বাবা সেই কোন্‌ শৈশবেই 
মারা গেছেন। মা সদর হাসপাতালের নার্স । এখনও চাকরি 
করেন। তিনি ছ,কাঠার একটু জায়গ! কিনেছিলেন। ঘোষালমশাই 
নিজে দাড়িয়ে থেকে বার দেড়খাঁন! ঘর তুলে দিয়েছেন। তার 
নিজের বাড়ির রাম্নাঘর-গোয়ালঘরের কাজ কিছুদিন আগে শেষ 
হয়েছে। বাঁশ পাটা দড়ি যা কিছু বেঁচেছিল-_কাজলের মাকে 
দিয়েছিলেন তিনি। রোদে বৃষ্টিতে দীড়িয়ে মিস্ত্ি-মুনিষের কাজ 
তদারকি করেছিলেন। কাজল তখন এতটুকু। বই খাতা বগলে 
হাফপ্যাণ্ট পরে স্কুলে যায়। তার বোনটা তো! বলতে গেলে দাড়াতেই 
শেখে নি। আসলে ওইটুকু কচিকীাচ1 বাচ্চা নিয়ে বিধবা হওয়ায় 
কাজলের মা স্ুলেখার উপর কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছিল ঘোষাল- 
মশীয়ের। স্ুলেখাও মানুষ চিনেছিলেন। সঞ্চিত টাকাপয়স। 
ঘোষালমশায়ের হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন, “আমি মেয়েমানুষ, 
হিসেবের কি বুঝি! আপনি দেখেশুনে খরচ করুন দাদা ।' তা! 
ঘোষালমশাই-ই সব করতেন। দরখাস্ত লিখে সিমেন্টের পারমিট 
আনতেন, ইটভীাটিতে গিয়ে ইটের দরদাম করে ইট কিনে দাম 
দিতেন, বেলা শেষে মিক্ত্রিমজুরের পাওনা মেটাতেন। স্সেহ- 
লতাকে বলতেন, “এ বেক্ষডাঙ্গায় বাড়ি তুলতে ডাক্তার আসবে না 
তো! কোনোদিন। নার্সই আম্থক। তবু রোগে শোকে একট 
বল হয়। 

কখনো৷ বলতেন, পঁকমত ট্রেনিং-পাওয়। নার্সের! ডাক্তারের কান 
কাটতে পারে। বহরমপুরের হাসপাতালে তে। ছিলাম ছ'মাস, সব 
জান। আছে আমার ॥ 

অবসর সময়ে কাজলকে তিনি পড়াতেও বসতেন। পুরনো 
আমলের মানুষ । অঙ্ক বাংল! সংস্কৃত সবই জানেন কিছু কিছু। 
বিশেষত ইংরেজিতে যথেষ্ট জ্ঞান আছে তার। কর্মজীবনে সরকান্জি 
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অফিসে ইংরেজিতে নোট্‌ লিখে লিখে হাত পাক হয়ে উঠেছে । এ 
পাড়ার যার যত দরখাস্ত এখনে! ঘোষালমশাই লিখে দেন। নগেন 
চৌধুরী পয়সাওল। হলে কি হয় তার পেটে বিদ্যে তো ঢু-ঢু! তাকে 
সবাই সমীহ করে কিন্তু শ্রদ্ধা করে ঘোষালমশাইকেই। 

কাজলের ম৷ ঘোষালমশাইকে ডাকেন “দাদা” বলে । ভাইঞোটার 
দিন সান করে কাসার রেকাবিতে নাড়তক্তিসন্দেশ সাজিয়ে ফোটা 
দিতে আসেন। সঙ্গে নতুন একখানা ধুতিও আনেন। তার কৃতজ্ঞ 
চিত্তের সামান্য প্রতিদান। ঘোষালমশীই বারণ করলেও শোনেন 
না। সেই ধুতিখান! পরে ছৃপুরবেল! ঝাঁজলের মার বাড়িতে খেতে 
যেতে হয় তাকে । সুলেখা নিজের হাতে দশ বারো রকমের পদ 
রান্না করেন সেদিন । মোচার ঘণ্ট, এচোড়ের ডালনা, ছানার তরকারী, 
মাছ, মাংস, দই । ঘোষালগমশাই খুব বকাবকি করেন কিন্তু খেয়েও 
ফেলেন সব। আজ দশবারো বছর এ নিয়মের কোনে ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। 

কিন্তু কাজলের মা “দাদ1' বললে কি হয়, কাজল “মাম 
বলে না ঘোষালমশাইকে। পাড়ার আর দশজনের মত বলে 
'মেসোমশাই। ঘোষালমশাই এ-পাড়ার একরকম সর্জনন 
মেসোমশাই ! 

বালককাল থেকেই এ-বাড়িতে কানুলের একটা অতিরিক্ত 
অধিকার সাব্যস্ত হয়ে গেছে। ফলে শোবার ঘর থেকে রান্নাঘর 
কোথাও যেতে-আসতে বাধা নেই তার। এহন সটান চলে এল 
রান্নাঘরে । সেখানে পারুল উন্ুনে আচ দিয়ে চায়ের কেটুলি বসিয়েছে। 
'উন্নুন থেকে এখনো ধেশায়। উঠছে অল্প অল্প, কালে কয়লার বুকে লাল 
আাচের ঝিকুনিও দেখ যাচ্ছে। পারুলের পরনে লালরঙের ডুরে 
শাড়ি। শাড়ির নীচে সায় নেই। গায়ে ছোট ব্রাউজ। এক পিঠ 
চুল এলোমেলো । ফর্গারঙের গোলছাদের মুখখানা সকাল বেলায় 
দিব্যি ন্িগ্ধ এবং সতেজ দেখাচ্ছে । কাজল জানে, ঘোষালমশায়ের 
ঘর-সংসারের আসল গৃহিণী এখন পারুল। ম্মেহলতা বাতব্যাধিতে 
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পন্গু। বিশেষ করে ডানহাতখান। দিয়ে কোনো! ভারি কাজই করতে 
পারেন না। সংসারের সব দায়দায়িত্ব তাই পারুলের ঘাড়ে । ওই 
সারের চাপে স্কুলের সীমানা ডিঙিয়ে আর কলেজে ঢোক। হয় নি 

তার। সে সামর্ধ্যও অবশ্য ঘোষালমশায়ের নেই। পারুলেরও তার 
জন্য কোনে হুঃখ আছে বলে মনে হয় না। ঘর-সংসারের কর্তৃত্ব 
করতে তার বেশ ভালই লাগে। 

কাজল ঘরে ঢুকে বলে, “আমায় একটু চা দিবি পারু ? 

পারুল নীচু হয়ে বসে কাপডিস সাজাচ্ছিল। কাজলের কথায় 
মুখ তুলে চোখের ভূরু টান করে তাকায়। মুখখান। ভারিকি 
গোছের করে বলে, “বীরপুরুষদের চোর ধরার পাট চুকল ? 

কাজল বলে, ঠাট্টা করিস না। ধরব, একদিন ঠিক ধরব !, 

পারুল বঙ্গে, 'ছাঠ ধরবে তোমরা ! 

কাজল বলে, “সাতসকালে মুখ-ঝামট! দিতে শুরু করলি কেন। 
দে, চাদে।, | 

পারুল কেটুলির মুখ খুলে আর একটু জল ঢালতে ঢালতে বলে, 
উন” তোমাকে চা দেওয়া হবে না ।, 

কাজল অবাক হওয়ার ভাণ করেঃ “কেন, অপরাধট] কি করলাম ? 

পরশু বিকেলে তোমাকে চিনি খু'জে আনতে বলেছিলাম, এনেছ ? 

“চিনি 1 কাজল ঠোঁট উপ্টায়, “তারে চিনি না, আমি চিনি না, 
সখি !...মানে তার খোজ পাই না| 

তার কথা বলার ঢঙে পারুল হেসে ফেলে । গভীর শ্যামল মুখে 
চিকন সরু সাদ! দাতের হাসি কাজলের ভারি মিষ্টি লাগে। এইটুকু 
মেয়ে দেখতে দেখতে তার চোখের সামনে কত বড় হয়ে গেল। ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ি ধরল। গ্রেটের মত সমান বুক পদ্মফুলের ডাটালো ঝুঁড়ির 
মত ফুটন্ত রূপ ধরে ঢেউ খেলে উঁচু হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টিতে 
চকিত চঞ্চল লজ্জার শিহরণ জাগল। হাতেপায়ে এল কোমল- 
মাংমের পেলবতা। । 

কাজল একদুষ্টে পারুলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
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“সত্যি বলছি, কাল অনেক খু'জেছি! আমাদের ঘরেও চিনি 
নেই। মা স্যাকারিনের বড়ি নিয়ে এসেছে হাসপাতাল থেকে। 
তোরা নিবি ?' 

পারুল বলল, 'ধুৎ স্যাকারিনে আবার চা হয়! মুখ তেতে৷ 
লাগে। তার চেয়ে গুড়ের চা ভাল-_ 

“তা! গুড়ের চা-ই কর না। ছুটো তেজপাতা ফুটিয়ে নে জলে। 
গুড়ের গন্ধ ঢাকা পড়ে যাবে 1.*.ভাল গুড় এনে দেব নিশিন্দার হাট 
থেকে ? 

পারুল বলে, “তাই আনবে । আমার চিনির স্টক আজকেই 
শেষ। ও বেল৷ থেকে গুড়ের চা! 

পারুল চা বানিয়ে এক কাপ কাজলের হাতে তুলে দেয়। কাজল 
বাইরে চলে আসে। 

ঘোষালমশায়ের বাড়িতে ছেলে নেই । হাটবাজারের অনেক 
কাজ কাজলকেই করতে হয়। বিশেষ করে ছুশ্রাপ্য জিনিশ খুজে 
আন! বুড়োমানুষের কর্ম নয়। পারুল ছোট বোনকে নিয়ে মাঝে- 
মধ্যে বাজারে যায়-_সংসারের তেল সাবান চ1 বিস্কুট কিনে আনে। 
ঘোষালমশাই কাচা-বাক্তারে যান কখনো-সখনে।। সেদিন বাড়িতে 
মাছ আসে। বাকি অনেক জিনিশ ঘরে বসেই পাওয়া যায়। 
নিশিন্দার চাষী-বউর। ডিম বিক্রি করতে আসে--ডিমের সঙ্গে ছু 
একটা লাউকুমড়োও থাকে । মুডিওল। মুড়ি দিয়ে যায়। বললে, 
চালও নিয়ে আসে। জটাধারীকে বললে, ক্ষেতের আলু পেয়াজ 
এনে দেয়। ছুধের দাম থেকে দাম কাটা যায়। ঘোষালমশায়ের 
সংসার এমনি করেই চলে । এর মধ্যে যখন যে-টুকুর অভাব ঘটে তা 
পুরণ করার জন্য আছে কাজল । এখন নিজের ছেলের চেয়েও সে 
এই পরিবারের ঝড় অবলম্বণ। বুড়ো বাপ ম! মরল কি বাঁচল পেটের 
ছেলে তো খোজও নেয় না! 

সকালে বাজারে যাওয়ার সময় সাইকেল নিয়ে একবার এ-বাড়িতে 
ঢু' দিয়ে যায় সে। নামে না, সীটে বনে মাটিতে এক পা ঠেকিয়ে 
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ক্রীং ক্রীং শবে বেল বাজায়। এ শব্দের অর্থ বাড়ির সকলেই বোঝে । 
নেহলতা৷ বলেন, “ও পারু, ওই দেখ, কাজল বাজারে যাচ্ছে । 

পারুল বলে, “দাড়াতে বল মা। মুন আনতে হবে, গু'ড়োমশল। 
আবতে হবে । 

পারুল বাজারের থলে আর পয়স!এনে কাজলের হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে বলে “বাবার জন্য একতাড়া বিডিও আনবে মনে করে। এনে 
চুপি চুপি আমার হাতে দেবে । 

কাজল বলে, ছুপি চুপি কেন? তুই-ও লুকিয়ে হ*একট! খাস 
নাকি আজকাল £ 

পারুল ভুরু কুঁচকে বলে, খেলে দোষ কি? কামিনের! খায় না? 

শুই কি কামিন? 

“তবে কি রাজকুমারী? ছুধে পা ধুয়ে সোনার পালক্কে শুয়ে 
থাকি? রান্না করা থেকে ঘু'টে দেওয়া কোন্‌ কাজটা ন৷ 
করি আমি ? 

কাজল হেসে ফেলে, “বাব বাঃ, কথা শ্িখেছিস খুব ! 

পারুল বলে, "শিখলে দোষ কি! কথা শেখার জন্য তো আর 
পয়সা! খরচ হয় ন!ঃ 

কোনো কোনো দ্বিন বাড়ির সামনে সরু নির্জন রাস্তাটুকৃতে 
বাজার নিয়ে রীতিমত ঝগড়া শুরু হয়ে যায় ছু'জনে। পারুল বলে, 
'পরশু কি সরষে নিয়ে এসেছ কাজলদ1? পোকা খাওয়া, ধুলো 
বালি ভতি!; 

কাজল বলে, 'আমি কি ঠো। খুলে দেখে এনেছি !, 

দেখে আনবে না? মাগনা এনেছ ? নিয়ে যাও, পাণ্টে আনবে 
আজ ! আচ্ছা করে ছ'কথা শুনিয়েও আসবে !, 

'যদি পাল্টে না দেয় ? 

'রাস্তায় ফেলে দিয়ে নতুন কিনে আনবে । মোট! মোট? দানা, 
ঝরঝরে পরিক্ষার রঙ । ওতে ঝাঝ হয় বেশী_ 

“তোর চেয়েও ? 
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পারুল চোখ পাকিয়ে তাকায়, “বেড়ালের মতো মিউ-মিউ- 
স্বভাবের না হয়ে একটু ঝণাঝ থাক] ভাল কাজলদা। হাটেবাজারে 
তাহলে ঠকে আসবে না 1, 

কাঞ্জল একমুহ্র্ত চুপ করে থাকে, তারপর সাইকেলের মুখ 
ঘুরিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ বলে বসে, “যে ঠকায় ঠকাক, তুই যেন 
ঠকাস নে? বলে প্যাডেলে চাপ দিয়ে দ্রুতগতিতে সে রাস্তাটুকু 
পার হয়ে যায়। 

পারুল অল্পকাল নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে । তার ফর্ণা কোমল 
মুখখানা সহসা! কেমন গভীর-গম্ভীর হয়ে যায়। বুকের পন্মকুশড়িতে 
শিরশিরানি জাগে । মনের মধ্যে একটা গানের সুর গুনগুনিয়ে উঠতে 
চাঁয়। কথাটার কি অর্থ ভাবতে ভাবতে সে উঠোনে আসে । এক 
পাশে খুঁটিতে বাধ কচি বাছুরটাকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে মুখে গাল 
ঘষতে ঘষতে আদর করে চুমুখায়। বলে, “মা কই? ছুধ খাসনি 
সকালে? তোর পাওন ছুধ আমর সব খেয়ে ফেলি, না রে? 


রাত-পাহারার কথা৷ কাজল ভোলে না। আর একবার চেষ্টা 
করে দেখতে দোষ কি! এখন তো বাড়িঘর অনেক বেড়েছে। চেষ্টা 
করলে চালু হতেও পারে । শিশির-উৎপল-সরোজের বাড়িতে গিয়ে 
কাজল কথাট। তোলে । ঘোষালমশায়ের নাম করে সবাইকে রাতের 
দিকে তার বারান্দায় জড়ো হতে বলে। সেবার ওরাই ছিল সকলের 
আগে। ওদের বাদ দিয়ে পাড়ায় কিছু করা যায় না। 

বাজার থেন্ে ফেরার পথে জটিল দাসের দোকানেও উঁকি দেয় 
কাজল। বলে, “আজ রাত্রে একবার পারুলদের ঘরে যাবে জটিলদ] । 
কথা আছে। 

জটিল বলে, “কি কথা? ছুগ.গো পুজো নিয়ে ? 

কাজল বলে, 'না, তার তো৷ অনেক দেরি। পাড়ায় এত চুরি 
' হচ্ছে, কিছু কর! যায় কি না, 
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“কি করবে! চোরের রাজত্বে চুরি হবে না. তো৷ কি সাধুসন্ল্যেসির 
দানধ্যান যাগযজ্ঞ হবে !? 

কথাটা বলেই জটিল দাস ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকায়। তারপ্র 
চাপাগলায় বলে, “এমনি' বললাম ! রাজনীতি-টিতি কিছু আমি 
বুঝি না রে ভাই 

কাজল হাসে, “বোঝার দরকার কি! আমর! রাতজাগার দল 
করব, কংগ্রেস-কমুনিস্টের দল বানাব না তো! তোমার ভয় নেই 
জটিলদা__+ 

জটিল দাস কয়েবমুহুূর্ত কি ভাবে, তারপর বলে, “আচ্ছা! যাব। 
একটু কিন্ত রাত হবে ভাই-+ 

কাজল ঠোটের কোণে হাসি ফুটিয়ে পাড়ায় ফিরে আসে । 
জটিলের স্বভাব সে জানে । মাঝে মাঝে ঝেণাকের মাথায় অনেক 
কথ। বলে ফেলে সে। পর-মুহূ'র্তই মতটা উল্টে যায়। অস্থিরচিত্ত 
এবং ভীতু প্রকৃতির মানুষ। শহরে হরতাল ডাকা হলে সকলের 
আগে দোকান খুলতে যায়। কিন্তু পুরো খোলে না, আধখানা পাল্লা 
খোলা, আধখান! বন্ধ রেখে উভয়পক্ষকে সন্তুষ্ট করে। ভোটের আগে 
উভয়পক্ষকেই চাদ দিয়ে রসিদ ছু'খান! দোকানের কাঠের দেয়ালে, 
প্রকাশ্য স্থানে আঠ। দিয়ে চিটিয়ে রাখে । তখন গাই-বাছুরের পাশে 
কাস্তে-হাতুড়ির চমৎকার সহাবস্থান হয় । এনিয়ে পরিচিত কোনো 
খদ্দের হাসাহাসি করলে জটিল দাস গম্ভীর মুখে বলে, গরীবের হুখ 
তোমর! কি বুঝবে দাদ! ! কত কষ্টে যে দোকানখান! টিকিয়ে রেখেছি। 
কেউ একখান] বোমা ঝেড়ে দিলে ছ'মুঠো৷ খেতে দেবে কেউ ? 

ভোটের ঘরে ঝামেল। দেখা দিলে জটিল দাস মাঝ পথ থেকে 
বাড়ি ফিরে এসে শুয়ে পড়ে। বলে, “ভোট মাথায় থাকুক ! আপনি 
বাঁচে বাপের নাম !, 

জটিলের -কাছে যে-দল যে-কাগজই নন আস্মক-_-সে তাতে 
মোট! কলমে মোট। অক্ষরে নাম সই দেয়। ফলে গণতন্ত্রের উত্থান 
ও পতন ছুই-ই তার দ্বার! সমধিত হয়! 
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কাজল জটিলের স্বভাবচরিত্র জানে। কিন্তু এ নিয়ে কখনো খোচা 
দেয় না। তার স্বভাবের মধ্যে একটা সংযত, সহনশীলতার ভাব 
আছে । কলেজে ছাত্র-ইউনিয়ন করে -স। এবছর সংস্কৃতি-সম্পাদক 
নিযুক্ত হয়েছে । পাড়াতেও সবসময় কিছু একট] করার চেষ্টা করে। 
দুর্গাপূজা! উপলক্ষ্যে নাটক, সরম্বতী পু্জায় রবীন্দ্র-নজরুলের গানের 
আসর, পাড়ার ছেলেমেয়েদের জন্য পাঠ্যবইয়ের লাইব্রেরি, একটা 
হাতে-লেখা পত্রিকা এসব তার কর্মস্চীর অন্তর্গত। পাড়ার আপদে 
বিপদে কাজলকে পাওয়! যায় সকলের আগে। চাকরি বাকরির 
খোজ খবর, কলেজের ক্লাস করা-_-এসবের ফাকে ফু'কে আর যে 
সামান্য সময় তার অবশিষ্ট থাকে-সে-সময়টুকুতে ধানমাঠের আল 
ভেঙ্গে চলে যায় নিশিন্দায়। সেখানে সেঠিক কিযে করে ভাল 
করে জানা যায় না। তবে নানারকম দাবিদাওয়। নিয়ে দিশিন্দার 
বাউড়িমুচিচাফীদের মিছিলগুলো যখন এই অঞ্চলের কাচারাস্তা দিয়ে 
ধুলো! উড়িয়ে সদরের ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টের দিকে ছুটে যায় তখন 
সগ্ যৌবনপ্রাপ্ত কাজলকেও দেখা যায় তাদের সঙ্গে । নিশিন্দার 
প্রাইমারি স্কুলের হেডমাস্টার শরৎ চক্রবর্তী আর বেসিক ট্রেনিং 
স্কুলের সেলাই-শিক্ষিকা রেবা নন্দীর ঠিক পাশেপাশেই সে পথ 
হাটে । তখন তার ধুলো! ভরা পা, রোদে পোড়া মুখ, স্পষ্ট গলার 
আউয়াজ_-এ-পাড়ার অনেককেই অবাক করে ! 


ঘোষালমশায়ের বারান্দায় সন্ধ্যার কিছু পরে পরেই ছ'একজন 
করে আসতে থাকে । সকলের আগে আসে সরোজ। তার কাধে 
বন্দুক .ঝোলানো। সে জেলার সেটেলমেন্ট অফিসের কেরাণী। 
শিকার করা, মাছ ধরা তার শখ । বন্দ্ুকট। বাবার আমলের । বাবা 
ফরেস্ট অফিসের চাকুরে ছিলেন। বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হত। 
নুন্বরবনেও কাটিয়েছেন দীর্ধকাল। তখন বন্দুকের লাইসেন্স 
পেয়েছিলেন। এ জেলায় এসে রিটায়ার করার আগে চার মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে একরকম নিঃম্ঘ হয়েছেন। ফলে ডাঙ্গাপল্লীতে বাড়ি। 
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বন্দুকটা রেখেছেন সঙ্গে। সেট] নিজের জন্য নয়, সরোজের শখে। 
তারপর দেখেছেন, রেখে ভালই হয়েছে । এই নির্জন ব্রচ্মডাঙায় 
বন্দুক একটা বড় ভরসা । ঘরে থাকলে মনের সাহস বুকের বল বাড়ে। 
বন্দুকের জন্যই কখনো চোর ঢুকতে সাহস পায় নি সত্তার বাড়িতে। 
আর শুধু তার নয়, পাড়ার পক্ষেও বন্দুক একটা! বড় শক্তি। এটা 
বিক্রি করার কথা ভেবেও তাই মত পাণ্টেছেন তিনি। 

ময়ুরাক্ষীর পাড়ে শালবনে তিতির পাখির বাসা আছে। তিতিরের 
মাংস সুম্বাহ। সাওতালেরা তীর দিয়ে তিতির মারে । সরোজ 
একবার একজন সাঁওতাল মুনিষকে দিয়ে তিতির আনিয়ে মাংস রান্না 
করে খেয়েছিল । তারপর থেকে মাঝে মাঝে বন্দুক কাধে সাইকেলে 
চেপে সে শালবনে যায়। কখনো শিকার পায়, কখনে! পায় না। 
আজও শিকার পায় নি। তবে আশেপাশের লোকজনের অনুরোধে 
স্াওতাল-পাড়ার ক্ষেপে-যাওয়া একট! কুকুরকে গুলি করে মেরেছে। 
কুকুরট! গায়ের বেশ কয়েকজনকে কামড়ে শালবনে আশ্রয় নিয়েছিল। 
ফেরার সময় কৃতজ্ঞ সাওতালেরা নামমাত্র মূল্যে তাকে একট! বড় 
সাদ! রঙের মুরগী দিয়েছে। সেট! দড়িতে বেঁধে সাইকেলে ঝুলিয়ে 
সে পাড়ায় ফিরেছে । তারপর একট! ছেলের হাত দিয়ে সাইকেল 
সমেত যুরগী ঘরে পাঠিয়ে বন্দুক হাতেই চলে এসেছে ঘোষালমশায়ের 
বারান্দায়। 

সে আসার একটু পরেই এসেছে কাজল। সাইকেলটা ৰাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে দে সোজা ঢুকে গেছে ঘরে । ভেতরের দিকের 
বারান্দায় বসে পারুল তখন আটা মাখছিল। তার পাশে 
ছোট একটা তোল। উন্ুন। তাতে ডাল কিংব! তরকারি ফুটছে। 

কাজল এগিয়ে এসে তার ঝোল। থেকে রুমালে-বাধা গোলাকার 
একট! পুটুলি বের করে পারুলের সামনে নামিয়ে দিয়ে বলে, 
“এই নে! 

পারুল অবাক হয়ে বলে, “কি আছে ওতে ? 

“কেন? চিনি! 
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পারুলের মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেন একট! সোনার গয়ন! 
পেয়ে গেল সে। বলে, “কোথায় পেলে কাজলদ। ? 

“অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি। এক কেজি আছে ।* 

“কত দাম পড়ল ? 

দামের কথায় কাজল একটু থমকায়। খোলাবাজারে চিনি সে 
পায়নি। মাস ছুই পাওয়া যাচ্ছে না। শহরে-গ্রামে চিনির অভাবে 
চায়ের দোকানগুলে। বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। গুড়-বাতাসার 
দামও চড়ছে লাফিয়ে লাফিয়ে । মিষ্টির দোকানগুলোর অবস্থ। 
কাহিল। সুপুরির মতে একটা রসোগোল্লার দাম আটআনা। মাঝে 
মাঝে বাজারের ছ'একটা বড় দোকানে চিনির বস্তা নামার খোঁজ 
পাওয়। যায় । কিন্তু চোখে দেখা যায় না। কাজলকে যার চেনেন 
_-তার! তাকে চিনি দেয় না। যারা চেনে তারাও দেয় না। এই 
ছেলেটা আরো কিছু ছেলের সঙ্গে শহরের দেয়ালে চোরাকারবারী 
আর মজুতদারের বিরুদ্ধে লালকালিতে লেখা পোস্টার চিটিয়ে 
বেড়ায়। কাজেই চড়া দামে একে তে! চিনি বেচা যায় না! আবার 
কাজলের পক্ষেও ওভাবে চোরের মত চুপিচুপি চড়াদামে চিনি কেনা 
মুস্কিল। তার বিবেকে বাঁধে, মর্যাদায় বাধে। এই উভয় সংকটের 
মধ্যে সে বাজারের নান্থু পালকে ধরেছিল । নানু পাল হাসপাতালের 
কিচেনে শাকসজী সরবরাহ করে। কাজলের মা'র সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় আছে। কাজলকেও চেনে। সেই নান্থু পালই কাজলের 
কাছে রুমাল চেয়ে নিয়ে এক কেজি চিনি এনে দিয়েছে । আড়াইগুণ 
বেশি দাম। পারুলের কাছে দাড়িয়ে দামের কথা বলতে কাজল 
তাই সক্কোচ বোধ করে। কেমন যেন অস্বস্তি হয়। প্রথমত পারুলদের 

ংসারের অবস্থা তার অঞ্জানা নয় । দ্বিতীয়ত ন্যায্যদামে চিনি কিনতে 

ন৷ পারার ব্যর্থতাকে সে নিজের কাছেই নিজের হার বলে মনে করে। 
তাছাড়। পারুলের কাছে আত্মগোৌরর প্রতিষ্ঠার একটা! সুন্দর স্থযোগও 
সে হাতছাড়া করতে চায় না । সে হঠাৎ বলে বসে; “কণ্টোল-দামেই 
পাওয়া গেছে পারুল । এক পয়সাও বেশি দিতে হয় নি? 
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পারুল একটু যেন সন্দেহ আর অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে কাজলের দিকে 
তাকায়। সংসারের খুটিনাটি যেমন তার নখদর্গণে, বাজারের হাল- 
চালও তেমনি সবই তার জানা । কোনে কোনে দিন ছোট বোনকে 
নিয়ে সে নিজেও তো যায় ৰাজারে। সে বলে, 'এতট1 চিনি তুমি 
কন্টেল-দামে পেয়ে গেলে কাজলদা ? কোন্‌ দোকানে পেলে? 
জয়কালীর দোকানে ?% 

কাজল বিরক্ত হয়ে বলে, তোর অত খবরে কি দরকার ! আমি 
লাইন দিয়ে এনেছি ॥ 

পারুল আর কিছু বলে না। আটা-মাখা হাতে রুমালের গি'ট 
খুলে কাগজের ঠোঙ্গা বের করে। তারপর থাবায় নাচিয়ে মুখ শুকনে। 
করে বলে ওঠে, 'এক কেজি তো৷ নেই কাজলদা ! অনেক কম আছে 1 

“কম আছে! কে বলল ?' 

'াড়াও, দেখাচ্ছি 1 

পারুল কালীকে ডেকে বলে একটা খালি হরলিকসের শিশি 
আনতে । শিশি এলে তাতে চিনি ঢালে পারুল। সব মিলিয়ে দেড় 
শিশির মতো হয়। পারুল বলে, “দেখলে তো কাজলদ। ? হরলিকশের 
একশিশিতে খাঁটি পাঁচশো চিনি ধরে। দেড় শিশির মত হল। 
তোমাকে প্রায় ছ'শ চিনি কম দিয়েছে__ 

কাজলের মুখও কালে হয়। বুকের মধ্যে একটা অসহায় রাগ 
ক্রোধ গর গর করে ওঠে । চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। কিন্তু রাগটা 
কার উপর, কেন-_এইসুহূর্তে তার মীমাংসা! করতে পারে না বলে 
কিংবা অদৃশ্য শক্রকে এইমুহূর্তে হাতের নাগালের মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে 
না বলে সমস্ত ঝশাঝ গিয়ে পড়ে পারুলের উপর। তিক্ত গলায় 
ধমকের মত বলে ওঠে, যা পেয়েছিস তুলে রাখ! অত চুলচের৷ 
মাপামাপির দিন নেই এখন--+ 

তারপর আর ্রাড়ায় না। থমথমে মুখ নিয়ে বাইরের বারান্দায় 
চলে আসে। চিনি-সংগ্রহের সমস্ত গৌরব তার ধুলিসাৎ হয়েছে! 

বাইরে তখন শিশির উৎপলও এসে গেছে। কাজল একপাশে 


৩৪ 


দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিংশবে বসে পড়ে । দরজার কাছে একটা লগ্ন 
কালেো। ধোয়! ছড়াতে থাকে । বাইরের অন্ধকারে বি" বি" পোক। 
ডাকে । মাঝে মাঝে ধানমাঠে শেয়ালের ডাক শোনা যায়। 
গোটা পল্লী অন্ধকারে ডুবে থাকে, মানুষজনের বড় একট। সাড়া! 
পাওয়া যায় না। ঘোষালমশায়ের আধডঙজন নারকেলগাছের 
মাথায় শ্রাবণের বাতাস ঝির ঝির শব্দ তোলে । ক'দিন থেকে বৃষ্টি 
হচ্ছে না বলে মাঠঘাট আবার রুক্ষ হয়ে উঠেছে । একধরণের ভ্যাপসা 
গরমে গা হাত পা৷ জ্বালা করে। সরোজ গায়ের জামা খুলে ফেলে । 
উৎপল শিশির বাড়ি থেকে গেঞ্জি পরেই এসেছে। শুধু জটিল দাসের 
এখনে! দেখা নেই। আটটায় দোকান বন্ধ করে সে আসবে। 

ঘোষালমশাই হঠাৎ পারুলকে ডাকেন, “টো বিড়ি দিয়ে য 
তো ম! 1, | : 

পারুল উত্তর দেয়, “সন্ধ্যেবেল! ছ্ুটো দিয়েছি না? এখন আর 
পাবে না! 

ঘোষালমশাই মুখ ভার করে বলেন, “মেয়ের শাসন দেখেছ 
তোমরা ! বিড়িটুকু পর্যস্ত লুকিয়ে রাখে ! 

সরোজ বলে, “ভালই তো! করে মেসোমশাই। আপনার তো 
হাঁপানির টান আছে। বিড়িসিগ্রেট খাওয়া ভাল না।; 

«এই বয়সে আর ভালমন্দ ! ঘোষালমশাই জোরে শ্বাস টানেন, 
“যা দিনকাল পড়েছে, বেঁচে আর কি সুখ আছে বাবা ? 

“সে তো ঠিকই 1, বয়স্কের মতো মুখ করে শিশির উত্তর দেয়। 

এইসময় জটিল আসে। পরনে লুঙ্গি, খালি গা, হাতে জলস্ত 
লঠন। একবার ভাঙ্গাপল্লীতে অন্ধকারে সাপের গায়ে পা দিয়েছিল 
সে। তবে সেটা ছিল হেলে সাপ। তার বিষ নেই। গরু-চরানে! 
বাগালগুলে। অনেকসময় মে সাপের লেজ ধরে বন্বন্‌ ঘুরিয়ে শৃন্তে 
ছুড়ে মারে। কিন্ত জটিল ভয়ে চিৎকার করে উঠেছিল। তারপর 
থেকে অন্ধকারে লন কিংবা! টর্চ না নিয়ে পাড়ায় বের হয় না। 
খুব সতর্ক ভঙ্গিতে আলে ফেলে, পথ দেখতে দেখতে আসে। 
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জটিল বারান্দায় উঠে একপাশে বনে নিজের ল্টনখান! নিভিয়ে 
দিল। উৎপল সেটা লক্ষ্য করে বলল, “দেখলেন মেসোমশাই, কেমন 
হিসেবি বুদ্ধি! যতটুকু তেল বাঁচে! 

উৎপলের কথায় সবাই হেসে উঠল । কিন্ত জটিল আহত ভঙ্গিতে 
উত্তর দিল, “তুমি কি বুঝবে! দিনরাত ভূতের মতে। খেটে পয়সা 
রোজগার করতে হয় আমাকে । খাটিয়ায় শুয়ে থাকলে তো৷ আমার 
গায়ে শিউলি ফুলের মতো! পয়সা! ঝরে না |, 

জটিলের কথায় উৎপলের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। জটিল দাস এমন 
ভাবে পাণ্ট! খোচা মারবে, সে ভাবতে পারে নি। ভাঙ্গার পুবদিকে 
কাজলদের বাড়ি ছাড়িয়ে পাশাপাশি জটিল আর উৎপলদের বাড়ি। 
মধ্যবর্তা হাতখানেক জমির সীমান। নিয়ে উভয় পরিবারের মধ্যে 
একটা গোলমাল আছে। উৎপলদের রান্নাঘর, কুয়োতলা, ল্যাট্রিনের 
জল ওই গলিপথে জম] হয়। জটিল দাস বলে, ওই জমিটুকু তার। 
ইট গু'জে প্রায়ই বাইরে থেকে ড্রেনের মুখ বন্ধ করে দেয় সে। 
উৎপলরা ভেতর থেকে বাঁশ দিয়ে খুঁচিয়ে মুখ খুলে দেয়। এই নিয়ে 
উৎপলের মার সঙ্গে জটিলের বউয়ের মাঝে মাঝে ঝগড়া হয়। জটিল 
কিছু নিরীহ ও নিধিরোধী বলে খুব বেশি চিৎকার করার সাহস পায় 
না। সে এসে ঘোষালমশায়ের কাছে নালিশ কবে। উৎপলও 
আমে একই নালিশ নিয়ে। ঘোষালমশাই বলেন, 'আমিন এনে. 
ম্যাপ দেখে জমি মাপিয়ে নাও তোমরা |, পরামর্শটা ছু,পক্ষই মেনে 
নেয় কিন্ত কেউ আমিন আনে না। ঝগড়াটুকুও টিকে থাকে। 

উৎপল কাজ করে ময়ুরাক্ষী ব্যারেজে। টোল-ট্যাক্স আদায়ের 
কাজ। ব্যারেজের উপর দিয়ে যত রকমের গাড়ি যায়--ঢোকার 
মুখে টাক! দিয়ে কুপন কাটতে হয় তাদের। ও-পাশে কুপন জম 
দিলে তবে ছাড় পায়। বাস, ট্রাক, জীপগাড়ি, গরুর গাড়ি- পয়সা 
না গুণে কারো ব্যারেজের রাস্তা! পার হবার উপাঁয় নেই। দিনেরাতে 
চবিবশ ঘণ্ট। সরকারী লোক থাকে ডিউটিতে। উৎপলও ওই কাজ 
করে। গ্রীন্মকালের রাতে ডিউটি পড়লে ছোট খাটিয়া পেতে বাইরে, 
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শুয়ে থাকে সে। একটু পরে পরে ট্রাক যায় মশানজোড হয়ে 
ছুমকার দিকে । গাড়ি থামিয়ে ড্রাইভার টাক] ছুণ্ড়ে দেয়। সবসময় 
যে কুপন পায় এমন নয়। মালভতি ট্রাকের জন্ত কুপন কাটলে 
পাঁচ টাকা, না কাটলে ছ'টাকা। কুপনের টাক সরকারি তহবিলে 
যায়। কুপন না-কীটা-টাক। হিসেবের বাইরে, যারা ডিউটি দেয় 
তাদের উপরি-পাওনা। ডিউটির শেষে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে 
নেয়। ড্রাইভারের সব জানে । পাঁচ টাকার কাজ হছু'টাকায় হলে 
তারাও কুপনের জন্য মাথা ঘামায় না। 

উৎপল বি-এ পাশ করে বছর তিনেক চাকরির জন্য বসে 
থেকে শেষপর্যন্ত ওই কাজে ঢুকেছে । বেতন সামান্য কিন্তু উপরিটুকু 
আছে বলে পুষিয়ে যায়। তার ঘরে মা বাবা ভাই বোন নিয়ে 
পোষ্য অনেক। সে নিজেও গত বছর.বিয়ে করেছে । উপরি-পয়সার 
আয়ে একখানা বাড়তি ঘরও তুলে নিয়েছে। পাড়ার সবাই এসব 
কথ৷ জানে। জটিলও জানে । তাই খাটে শুয়ে পয়সা! রোজগারের 
কথ! বলে উৎপলকে খোঁচা দিল সে। 

কিন্তু নিঃশব্দে হজম করার পাত্র উৎপলও নয়। গম্ভীর আর 
রাগী গলায় সেও বলে উঠল, “আমি ততো খাটিয়ায় শুয়ে পয়সা কামাই, 
কিন্ত সেবার তোমার দোকানে বাজারের মানুষ হামল। করেছিল 
কেন জটিল! 

জটিল অসঙ্কোচে উত্তর দেয়, 'নেবিফুডের জন্তা। অনেক কষ্ট 
কন্দকাত! থেকে কয়েক কৌটা এনেছিলাম, সবাইকে দেব কি করে? 

“সেজন্য না। চড়া দাম নিচ্ছিলে তুমি । র্র্যাক!' 

চড়! দামে কিনে এনেছিলাম যে !” 

হঠাৎ ঘোষালনশাই বাধ! দেন, “কি ছেলেমানুষি শুরু করলে 
তামরা? কাজের কথা কখন হবে ? 

পরিবেশ সহজ করার জন্য সরোজ বন্থৃক তুলে হাসিমুখে 
বলে, “একদম চুপ কর জটিল! আর একট! কথা বললেই গুড়,ম্‌! 
জটিলের মুখেও হাসি ফোটে । বেশিক্ষণ রাগ করে থাকার মানুষই 
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সেনয়। বুকট] ফুলিয়ে বলে, “পাথর হয়ে গেছে .দাদা, টকাস্‌ করে 
গুলি ফিরে যাবে! তারপর উৎপলের দিকে তাকিয়ে আপোবের 
গলায় বলে, “রাগ করো না তুমি । মহাজনের কাছে ধারেদেনায় 
বিকিয়ে আছি। দোকানে বিক্রিবাট্রা ভাল ন! হলে মাথার ঠিক থাকে 
না আমার। তবে কেরোসিন বাঁচাচ্ছি বলে খোঁটা দিলে । হূদিন 
যাক-_সার! বাজার ঘুরেও একর্কোটা তেল পাবে না। আমার কাছে 
খবর আছে। সাইথিয়ার মহাজনের গদী থেকে শুনে এসেছি আমি-_; 

শিশির ৰলে, “সে কি কথা | তাহলে তো৷ কালই ছ"এক টিন তুলে 
ফেলতে হয়।” 

এতক্ষণ কাজল একটা কথাও বলে নি। একটু অন্যমনস্কের 
মত বসে ছিল। আসলে পারুলকে ওভাবে ধমকে আসায় তার মন 
খারাপ করছিল। এবার রুক্ষ গলায় বলে ওঠে, “কত কিনবে 
মানুষ? কার কত পয়সা আছে? আজ চিনি নেই, কাল কয়ল। 
নেই, পরশ কেরোসিন নেই--, 

শিশির কাজলকে থামিয়ে দেয়, থাক কাজল, হাটবাজার নিয়ে 
এখন একটা বক্তৃতা শুর করে দিও ন] হ্মি। তোমার তো আবার 
ওসব মুখস্ত করা আছে ! 

কাজল বলে, “মুখস্ত করব কেন! বাজারে গেলেই হাড়েহাড়ে 
টের পাই যে। 

ঘোযালমশাই সমর্থন করেন কাজলকে। বলেন, “কাঞ্জল তো 
ঠিকই বলেছে । তোমাদের চেয়ে বয়সে - ছোট হলে কি হবে--ওর 
বুদ্ধি খুব পাকা, নজর খুব ধারালো । খুব হিসেব করে কথা বলে ও।, 

জটিল বলে, গ্থ্যা, মেসোমশাই, আমাদের পাড়ায় ওর মত ছেলে 
আর একটাও নেই ? 

প্রশংসায় কাজল লজ্জা পায়। বলে, "ওসব কথা থাক, রাত. 
হয়ে যাচ্ছে, নাইটগার্ডের কথাটা তুলুন মেসোমশাই ।” 

ঠিক এইদময় ধানমাঠের বুক থেকে নারকেলগাছের মাথ! 
ছু'য়ে বাড়িঘরদরজার উপর দিয়ে জোরালো একটা আলোর বৃত্ত 
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ঘুরে ফিরে কবরখানার দিকে ছুটে যায়। একটুপরে আবার ঘুরে 
আসে। নগেনবাবুর ছয় ব্যাটারীর টর্চ। তার মানে, শহর থেকে 
বাড়ি ফিরেছেন। চাকরদের দরজাজানাল। বন্ধ করতে বলে ছাদের 
উপর উঠে চারপাশ দেখে নিচ্ছেন। বাড়ির আনাচেকানাচে, প্রশস্ত 
উঠোনের আমককাঠালের ছায়ায় লেবৃতলায়, গোয়ালঘরের ফাক- 
ফোকড়ে কেউ যদ্দি লুকিয়ে থাকে ! 

আলোর বৃত্তটা আর একবার ঘুরে যেতেই উৎপল বলে, “নাইট 
গার্ড দিতে হয় দাও, কিন্তু পাড়ায় ইলেকটিক লাইট আগে আন! 
দরকার । লাইট এলে চুরি অনেক কমে যাবে । 

ঘোষালমশাই সায় দেন, "সে তো ঠিকই। তোমরা তো একবার 
দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়েছিলে আমার কাছে। কি হ'ল তার? 

কাজল উত্তব দেয়, “কিছুই হয়নি। আমি তো প্রায়ই ঘোরাঘুরি 
করি ইলেকটি,ক-অফিসে। সেদিন সরোজদাও ছিল সঙ্গে । ডিসি 
ইঞ্জিনয়ার সাফন্্রক বলে দিল, এখন চাদ্দিকে পাওয়ার ক্রাইসিস। 
নতুন লাইন দেওয়া হবে না ! 

ঘোষালমশায়ের মত ঠাণ্ডা মানুষও এবার রেগে ওঠেন, 'পাওয়াণ 
ক্রাইসিমল! অকর্মা অপদার্থের দল সব। পঁচিশবছর রাজত্ব চালিয়ে 
ভেড়,য়ারা এখন বলছে কিন! পাওয়ার ক্রাইসিস! এ দেশের আর 
কি হবে! বিহ্যুৎশক্তিই হ'ল গিয়ে সবকিছুর মূল শক্তি, সেখানেই 
কিনা ঘাটতি-_; 

সরোজ বলল, “আরে! নাকি বাড়ৰে মেসোমশাই। বড় বড় 
শহর অন্ধকারে ডুবে থাকবে, কলকারথানার চাক বদ্ধ হবে 

জটিল দাস উৎকণ্ঠিত গলায় বলে, তাহলে জিনিশপত্র তো আর 
পাওয়াই যাবে না সরোজদ] !) 

“পাওয়া! যাবে, অল্পলল্প! সে তোমার আমার কেনার ক্ষমতা 
হবে না” 

কথার মধ্যে পারুল দরজার কাছে এসে দীাড়ায়। বলে, অনেক 
রাত হ'ল যে বাবা, খেয়ে নাও তুমি 1, 
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“কত রাত হ'ল? ক'টা বাজে? ঘোষালমশাই জিজ্ঞেস 
করলেন। সরোজের হাতে ঘণ়্ ছিল, সে দেখে বলল, 'পৌনে দশট। 
মেসোমশাই !, 

ডাঙ্গাপল্লীর পক্ষে পৌনে দশটা অনেক রাত। ঘরে ঘরে 
বাচ্চার! শুয়ে পড়েছে। সারাদিনের কাজকর্মের ক্লান্তিতে মেয়েবউর! 
ঢুলতে শুর করেছে। ঘন অন্ধকার পাড়ার বুকে চেপে বসেছে। 

ঘোষালমশাই বলেন, “তাহলে আজকের মত বাড়ি যাও তোমর! । 

সরোজ বলে, “কিন্ত কথাটা তে। শেষ হল না মেসোমশাই।” 

ঘোষালমশাই বলেন, “ওই তো! হ'ল! নাইটগার্ড চালু হবে 
আবার । পাড়ায় এখন অনেক ঘর হয়েছে । তাদের সঙ্গে কথা বল। 
নামের একটা লিস্টি তৈরি কর। তারপর বড় দেখে একটা মিটিঙ. 
ডাকো । সবাই আস্ুক-_+ 

কাজল বলে, “তাই হোক। কাল থেকেই কথা বল শুরু 
করব আমরা ! 

বাড়ি যাওয়ার আগে জটিল কাগজ পাকিয়ে ঘোষালমশায়ের 
আলে! থেকে লঠ্ঠনটা আবার জ্বালিয়ে নেয়। পারুল আরো! একটু 
কাছে এগিয়ে এসে দেয়ালের এককোণে খাড়া-করানে। বন্দুকটা ভয়ে 
ভয়ে হাতে নিয়ে বলে, “গুলি ভরা আছে নাকি সরোজদ] ? 

এ-পাড়ার সরোজ-শিশির-উৎসলদের কাছে পারুলের কোনে! 
সঙ্কোচ নেই। বন্দুকটা নিয়ে সে একটু নাড়াচাড়া করে। মন্থ 
কাঠের বাটে হাত বোলায়। লোহার ঠাণ্ড। নলে হাত রাখার সময় 
গা! শির শির করে। বলে, “ঘোড়া টিপলে ছুটো নল দিয়ে একসঙ্গে 
ছুটে! গুলি বেরোয় সরোজদ1? 

সরোজ বলে, “তুই বম্দুক চালানে! শিখবি পারুল ? 

পারুল বলে, ধেং!, 

“কেন? ধেৎ কেন? আমার বোনকে তো শেখাচ্ছি আমি-_+ 

যা মেয়ের আবার বন্দুক ছোড়া শেখে নাকি ?' 

«কেন শিখবে না? আমি বইয়ে পড়েছি--ভিয়েতনাম বলে একটা 


দেশে বাচ্চা বাচ্চা মেয়েরাও বন্দুক চালায়। একটু বড়ো হয়ে, 
মেশিনগান পর্যস্ত। আমি ছবিও দেখেছি ! 

কাজল একটু চমকে সরোজের দিকে তাকায়। অস্পষ্ট আলোতে 
মুখটা! ভাল দেখা যায় না। সে বলে, “ভিয়েতনামের বই আমিও 
পড়েছি সরোজদা। 

পারুল আস্তে আস্তে বন্ধুকটা সরোজের হাতে তুলে দেয়। 
কাজলকে বলে, “তোমার রুমাল আমি সাবান দিয়ে কেচে দিয়েছি । 
কাল বাজার যাবার সময় নিয়ে যাবে । 


এরপর দিনতিনেক কাজলের কোনো খোজ পাওয়া যায় না। 
এমন কি পারুলের সঙ্গে দেখ! করার জন্য ঘোষালমশায়ের বাড়িতেও 
আসে না। সংসারে টুকিটাকি অনেক জিনিশে টান পড়ে। পারুল 
কাজলের খোজে ওদের বাড়ি যায়। 

কাজলের মা বলে, “সে তো এখানে নেই পারুল। বোলপুরে 
গেছে? 

“কেন? বোলপুরে কেন? 

«রদের কলেঙ্ের ছাত্রদের কি একটা জেলা-সম্মেলন চলছে. ।' 

5৩1, 

“কেন? খু'জছিস কেন ওকে ? 

ন্ুলেখার কথায় হঠাৎ কেমন যেন লঙ্জ। পেয়ে যায় পারুল। 
মুখ নামিয়ে বলে, “আমি খু'জব কেন ! বাবা ডাকতে পাঠালেন ওকে ॥ 

কাজলের মা খু'টিয়ে পারুলের মুখ দেখেন। তারপর বলেন, 
“আমি ওবেল। যাব দাদাকে দেখতে ।* 

কাজলের বোন এসে বলে, “পারুলদি, তোমার কাছে কাপড়ের 
লাল পাড় আছে? 

“কেন, লাল পাড় দিয়ে কি হবে? 

স্কুলের হযাগ-ওয়ার্ক। আসন তৈরি করেছি। লাল পাড় দিয়ে 
চারপাশ মুড়তে হবে ।' 
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“আছে মনে হয়। আমি খু'জে রাখব ।' 

এইসময় জদানন্দের পিলী উঠোনের দরজ। ঠেলে সসক্কোচে 
চোরের মত ঢোকে । ছোটোখাটো! কালোরঙের মানুষটি । মাথার 
সামনের দিকটায় চুল নেই। পেছনের কয়েকগাছ। বড়ির মত খোপা 
বাধা । কপালে নাকের ডগায় তিলকের ফৌটা। একটা ময়ল। খাটো! 
ধুতি পরণে। তার নান! জায়গায় সেলাই করা। বুকের ছুধ শুকিয়ে 
আমসি। ডান পাশেরট। উদ্দোম হয়ে ঝুলে আছে। পিসীর জক্ষেপ 
নেই। লাজলজ্জার বয়স সে হয়ত পার হয়ে যায় নি কিন্তু মস্তিফের 
সুস্থতার বিলক্ষণ অভাব ঘটেছে। 

তাকে কুয়োতলায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে কাজলের ম! বলেন, 
“কি গো, কি হ'ল তোমার ? 

সদ্ানন্দের পিসী অনেকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাঙ্গ করে তাকিয়ে থেকে 
'বলে, “কাজলার মা, তোমাগো৷ হাসপাতালে বিষ নাই? 

সূলেখ। হেসে বলেন; “থাকবে না কেন? বড় বড় শিশি ভত্তি 
বিষ আছে।” 

“আমারে একটু-নি আইনা দিবা? আর ত একতিলও বাঁচনের 
মন নাই আমার ! 

“বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছ বুঝি ? 

কাইজ্য। ? হে তে মুখে হয়! হেরে ডরাই না। কাইল রাতে 
খুস্তি দিয়া মারছে আমারে। ঘর থনে বাইর কইর্যা খিল দিছে। 
উঠানে বইয়া রাইত কাটাইলাম ! হাচা কই না মিছা--নিজের 
চক্ষু দিয়! দেখ তুমি-_ 

বলতে বলতে উদ্ধাঙ্গের সবটুকু কাপড়ই খুলে ফেলে পিসীর 
ঘুরে দাড়িয়ে পিঠ দেখায়। ধারালে! নখের জীচড়ের মত কয়েকট৷ 
রক্তাভ দাগ ছাড়া! তেমন গুরুতর কিছু দেখা যায় না। তবু পিসীকে 
সাত্ত্বন! দেবার জন্য কাজলের ম। বলেন, ইস্‌! খুব মেরেছে তো ।, 

সছুর পিমী এবার হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে, “আমারে মাইর! 
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ফেলাইব। একদিন দা-ও দিয়া কুপাইয়া আমার গল! ছইখান 
কইরা দিব । 

পারুল বলে, 'অ পিসী, কাদছ কেন ? 

পিসী বলে, “কান্দুম না? হকাল থনে দীতে কুটা কাটি নাই। 
খিদায় আমার প্যাটের নাড়ীভু'ড়ি জলে-_, 

কাজলের ম1 জানেন, পারুলও জানে এটাই আসল কথা । 
সকাল থেকে খাওয়া জোটে নি পিসীর। সদর বউ খেতে দেয়নি 
তাকে। এরকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে। তখন সহ্থুর পিসী পাড়ায় 
বেরোয় খাঞ্ছের সন্ধানে । 

স্থলেখা বলেন, “গুড় দিয়ে চাট্টি যুড়ি খাবে? মুড়ি আছে ঘরে ।, 

সর পিসী সঙ্গে সঙ্গে কাম্ন। থামায় কিন্তু শব্দ করে নাক দিয়ে 
জল টানতে থাকে। কাপড়ের অপাচল মেলে ধরে বলে, “তাই দাও 
কাজলার মা, জল দিয়! ভিজাইয়া! খামু 

মা'র ইঙ্তিতে কাজলের বোন গৌরী মুড়ি এনে দেয়। সছুর পিসী 
আশচলে মুড়ি নিয়ে নিঃশৰে প্রস্থান করে। বিষের কথা তার আর 
মনেও পড়ে না! 

একটু পরে পারুলও চলে যায়। ছুপুরের রান্না সেরে একরাকে 
সে এসেছিল এ-বাড়িতে। তার এখনো সরান হয় নি। 

ঝ" ঝ। ছুপুরে ডাঙ্গাপল্লীর মাঠঘাট তেতে ওঠে। বর্ষাকাল, তবু 
ক'দিন ধরে বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। কচিধানের রং পাশুটে হয়ে উঠছে। 
বড়পুকুরে ছনী লাগিয়ে জল তুলছে চাষীরা । ডাঙ্গাপল্লী থেকে 
তাকালে তাদের রোদে পোড়। কালে শরীর দেখা যায়। 

পারুল চলে গেলে কাজলের মা! একরাশ জামাকাপড় নিয়ে 
কুয়োতলায় আসেন। কুয়োতলার তিন পাশে কলাগাছ, স্্যমুখী 
লঙ্কার চারা, একট বিলেতি আমড়ার গাছ। আগে ভাঙ্গার 
কাকুরে মাটিতে কোনো ফসল হত না। বাড়িঘর ওঠার পর 
মানুষের যত, পরিশ্রমে ও প্রয়োজনে রকমারি শাকমজি জন্মাচ্ছে। 
কুয়ো৷ খুঁড়ে নতুন মাটি উঠেছে, বাড়ির ভিৎ থেকেও মাটি উঠেছে, 
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অনেকে ধানমাঠের পুকুর থেকে মুনিষ লাগিয়ে বাকে করে কাদামাঁটি 
তুলে এনেছে। সেসব মাটিতে এখন গাছপাল! জন্মায়। নগেনবাবু 
ছাড়া ফুলের চাষ অবশ্য কেউ করে না। লাউকুমড়ে। লাগায়, আলু 
কপি বেগুন ফলানোর চেষ্টা করে, কলাগাছ নারকেলগাছের চার! 
বসায়। অভাবের সংসারে খান্বস্ত ফলিয়ে যেটুকু পয়স! বাঁচানে। 
যায়-_প্রাণপণে তার চেষ্টা করে। 

কাজলের ম৷ কুয়োতলার বাঁধানো শানে কাপড়ে সাবান ঘষতে 
ঘষতে সহুর পিসীর কথা ভাবেন। ও-সসারের সবকিছু জানা আছে 
তার। এই ছোট পাড়ায় সকলের ঘরের কথাই সকলে জানে । 
চেষ্টা করলেও গোপন রাখা যায় না। কাজলের মা আবার একটু 
বেশি জানেন। কেননা তিনি সদর হাসপাতালের পুরনো নার্স। 
পাড়ার অনেক গোপন গুহা সংবাদ নানাশৃত্রে তার কাছে পৌছে 
যায়। ওই যে নগেনবাবু এক বিধবা যুদ্তী শালীকে এনে বাড়িতে 
ভরে রেখেছেন--বছর চারেক আগে তার পেট-খপানোর খবরট 
কাজলের ম৷ ছাড়া এ পাড়ার আর কে জানত! হাসপাতালের যে 
ডাক্তারকে বাড়িতে ডাকিয়ে এনে মোটা টাক খাইয়ে ওই জীবহত্যাটি 
করেছিলেন নগেন চৌধুরী সেই ডাক্তারবাবুই এখান থেকে বদলি 
হয়ে যাওয়ার আগে অন্তরজ ছু'একজনকে বলে গিয়েছিলেন । কাজলের 
মা'র কানেও এসেছিল কথাটা । তিনি পাড়ায় কাউকে কিছু বলেন 
নি। এমন কি ঘোষালমশাইকেও না। _গেনবাবু প্রতিপত্ভিশালী 
পয়সাওল! মামুষ। ভাল দা করুক মন্দ করার অনেক ক্ষমতা 
আছে তার। 

কিন্ত সত্বর পিসীর ব্যাপারটা খুব বিচিত্র ! কাজলের মা যত 
ভাবেন ততই অবাক হন। মানুষের চরিত্রের জটিলতা তাকে বিস্মিত 
করে। সছৃর পিসীর জন্য একেক সময় বড় কষ্ট হয় তার, আবার সঙ্থুর 
বউটার জন্যও হয়। 

একদিন সুর বউ এসেছিল তার কাছে । মবঝে মাঝেই আসে। 
হাসপাতাল থেকে বিনিপয়সায় জ্বরজ্বারি গাঁ-ব্যথা পেটব্যথার ওষুধ' 


আনতে বলে। শুধু সে না, পাড়ার অনেকেই বলে। কাজলের মাকে 
অনেকের জন্যই অনেকরকম ওষুধ আনতে হয়। দরকার হলে 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে" দিতে হয়, ধরাধরি করে 
ভতিও করে দিতে হয়। ডাঙ্গাপল্লীতে কারে! কিছু হলে যতক্ষণ না 
শহরের ডাক্তারবাবুর সন্ধান পাওয়] যাঁয়-_-ততক্ষণ সকলেই কাজলের 
মা'র খোজ করে। 

সেদিন সহুর বউ এসে চুপি চুপি বলেছিল, “দিদি, তোমার কাছে 
ঘুমের ওষুধ আছে ?? 

কাজলের মা অবাক হয়ে বলেছিলেন, “কেন ?. ঘুমের ওষুধ দিয়ে 
কি হবে? রাতে ঘুম হয় না তোমার ? 

“আমার জন্য না! ওই ক্ষেপী পিসীটার জঙন্ক 1, 

কাজলের মা'র কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল। ভয়ঙ্কর একট 
সন্দেহ ' সন্থর বউয়ের মতলবটা কি? সে কি ঘুমের ওষুধ জড়ো 
করে একদিন একলঙ্গে খাইয়ে পিসীকে মেরে ফেলতে চায়? সংসারের 
বাড়তি বোঝা, গলার কাট দূর করতে চায়! ভেবে কাজলের ম৷ 
কেমন শিউরে উঠেছলেন। দীর্ঘকাল হাসপাতালে কাজ করছেন 
তিনি। এরকম কত ঘটনাই তো! দেখেছেন ! 

সদর বউয়ের বয়স রুম। সু কাজ করে আবগারি অফিসে। 
সামান্য পিওনের কাজ। বিয়ের আগে নিশিন্দাগ্রামের একটা মাটির 
ঘরে মাসিক পাচটাকায় ভাড়। থাকত। ডাঙ্গাপল্লীতে জমি বিক্রি হচ্ছে 
শুনে অফিসে ধারদেনা করে শ তিনেক টাক যোগাড় করে। বিধবা 
পিসীর একছড়া সোনার হার আর চারগাছ৷ চুরি ছিল। অনেক 
বুঝয়ে-সুঝিয়ে সেটুকুও বিক্রি করে আঠারোশ টাকা পায়। কোণার 
দিকে ছু কাঠ। জমি কিনে সদানন্দ বাড়ির ভিৎ কাটে । মিস্ত্রিমজুরের 
সঙ্গে নিজেই খাটাখাটুনি শুরু করে। কোদাল দিয়ে মাঁটি কাটে, 
ইট বয়ে দেয়, মশল! মাখে। কিন্তু এত করেও একখানার বেশী ঘর 
হয় না এবং তারও ছাদ ঢালাইয়ের আগেই পয়সা! শেষ হয়। সদানন্দ 
মরিয়! হয়ে তখন নিশিন্দার পালু মালাকারের মেয়েকে বিয়ে করে 


নগদ বারোশ টাকা পণ পায়। জামাই অপিসে চাঁকরি করে এবং 
নিজের পাকা কোঠাবাড়ি হতে চলেছে--এই আবেগে পালু খুশি 
হয়েই তাকে বারোশ টাকাসমেত কন্যা সম্প্রদান করে। সেই 
টাকায় সদানন্দ ছাদ ঢালাই করে দরজ। জানাল! বসায়। রান্নাঘর 
নেই, কুয়ে। নেই, শুধু একখানা ঘর আর উঠোন ঘিরে হাত তিনেক 
উচু একইটের পাঁচিল। পাঁচিলের একপাশে স্যানিটারি পায়খানা 
--তার ছাদ নেই, এক টুকরো ছেঁডা ত্রিপল দিয়ে ঢাক1। পালু 
মালাকার মেয়ের মুখ চেয়ে ল্যাট্রিন-তৈরির টাকাটাও দিয়েছে। ভাঙ্গা- 
পল্লীতে শহুরে বাবুদের সঙ্গে বসবাস। সেখানে মেয়ে তো আর 
গাড়,গামছ। হাতে ধানমাঠে যেতে পারে ন! ! 

কাজলের মা জানেন, ধারেদেনায় সদানন্দ ডুরে আছে। মাইনের 
অর্ধেক টাকাও ঘরে আনতে পারে না। এই অবস্থায় সংসারে যা 
হয় - পিসীর সঙ্গে বউয়ের নিত্যি ঝগড়াঝশাটি লেগেই থাকে । কোনো 
কোনোদিন পিসীর জন্য রান্নাও করে না। সহুর পিসী পাড়! 
ঘুরে চাল যোগাড় করে। কাঠকুটেো৷ যোগাড় করে। তারপর 
উঠোনের একপাশে ইট সাজিয়ে উন্থুন বানিয়ে মাটির হাড়িতে ভাত 
ফুটিয়ে খায়। সুর বউ ফিরেও তাকায় না। 

অবশ্য পিসীও যন্ত্রণা কম দেয় না তাকে। সুযোগ পেলেই 
খাটের তলা! থেকে তরিতরকারি চুরি করে। আচলে বেঁধে চিড়ে 
মুড়িগুড় নিয়ে পালায়। মশলাপাতি লুকিয়ে রাখে । বউয়ের গলার 
আটআনা সোনার সরু হারখানাও নাকি একদিন ঘুমের মধ্যে সরিয়ে 
ফেলে উঠোনে মাটির তলায় পুতে ফেলেছিল! সছ এসে তার 
মাথায় শাবল তুলতেই চিৎকার করে পাড়া মাথায় তুলে লোক জড়ো 
করে সবাইকে শুনিয়ে বলেছিল, “আমার সোনাটুকুন বেচলি ক্যান 
তুই! দে, আমারে ফিরাইয়] দে, আমি চইল] যামু যেহানে ছুই 
চক্ষু যায়!” 

সতুর বউ এখন আর সহ্য করতে পারে না পিসীকে। প্রকাশ্যেই 
বলে, “মাগী তুই মর, মর, মর! জ্যান্ত পাটা মানৎ আমার--; 
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সছর পিসী বুকপিঠের কাপড় আলগা! করে উঠোনে ধেই ধেই 
নাঁচতে নাচতে বলে, “তরে খাইয়া মরুম । তর হাড়মাংসরক্ত বেবাক 
খাইয়া মরুম | এই থাই, এই খাই-+ 

বলতে বলতে হিংআ ভঙ্গিতে ছু" হাত মুখের কাছে ঝাকিয়ে 
দাত কড়মড় করে হাড় চিবিয়ে খাওয়ার ভঙ্গি করে ! 

এমন অবস্থায় সছুর বউ যদি পিসীকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে চির- 
কালের জন্য ঘুম পাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে তা হলে আশ্চর্য হবার 
কিআছে! 

কাজলের মা খুব তীক্ষ চোখে সছুর বৌয়ের মুখ দেখেন। কমবয়েসি 
মেয়েমানুষ। এখনও বাচ্চাকাচ্চ! হয় নি। মুখখানা কচিকীচা। 
সারাদিনের হাড়ভাঙ। খাটাখাটুনিতেও শরীরের লাবণ্য ঝরে যায় 
নি। হাত পা! দিব্যি পুষ্ট, ড'টালে!। কথাবার্তা-চলাফেরায় একটু 
চঞ্চল ছটফটে ভাব। সেকি সত্যি পিসীটাকে সরিয়ে ফেলতে চায়? 
কাজলের মা চোখমুখ গম্ভীর করে ভারি গলায় বলেন, "ডাক্তার 
লিখে ন৷ দিলে ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয় না!” 

সুর বউ উসখুস করে। কিছু যেন বলতে চায়, বলতে পারে 
না। কাজলের মা বুদ্ধিমতী। হাসপাতালে রকমারি মানুষের সঙ্গে 
|ার মেলামেশা । মানুষের মুখ-চোখ দেখে শরীরের অন্ুখ, মনের 
পমন্থখ আঁচ করতে পারেন। সছূর বৌয়ের টসটসে যৌবনের ছটফটে, 
ভাব তীক্ষদৃষ্টিতে জরিপ করে তিনি প্রশ্ন করেন, “তোমার পিস্শাশুড়ি 
স্লারারাত ঘুমোয় না? রাত জেগেও ঝগডা করে নাকি ? 

“না! দিদি। তা না; 

“তবে কি? বল, খুলে বল আমাকে । ঘুমের ওষুধ বেআইনি 
জিনিশ! জানাজানি হলে পুলিশ আসবে কিন্তু !' 

পুলিশের নাম শুনে সহ্ছর বৌয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়। গাঁয়ের 
[ুলখাপড়া না'জানা মূর্খ মেয়ে সে। কাজলের মা'র সঙ্গে এঁটে উঠতে 
কেন! মুখ কালো করে বলে, "থাক দিদি, আমার ওষুধ 

ইনা!; 
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বারে, চাইলে যে একটু আগে ? 

সর বৌ যেন জশাতাকলে পড়ে যায়। ভয়ভাবনায় ক্লিষ্ট মুখে 
তাকায় এদ্রিকেওদিকে। তারপর আরো কাছে সরে এসে চোখ 
নামিয়ে লজ্জাজভানে! গলায় ফিসফিস করে বলে, “তোমাকে বলতে 
দোষ কি দিদি, তুমি তো ডাক্তারের মতই। লোকে বলে, ওঝাবদ্ধি 
আর গুরুর কাছে কোনো কথা সুকোতে নেই--; 

সছুর বৌ আস্তে আস্তে সব কথা খুলে বলে। 

দিনের বেল! যেমন হোক, রাত্রে একখানা ঘর নিয়ে হয় মু্িল। 
কে কোথায় শোবে? ঘরের একদিকে একখানা তক্তাপোষ, 
অন্যদিকে হীাড়িকুড়ি বাক্সপ্যাটরা-_-সংসারের টুকিটাকি নানান 
জিনিশ। মাঝখানে হাতছই ফাকা জায়গা। সহ আর সছুর বৌ৷ 
তক্তাপোষে শোয়। পিসী নীচে। কিন্ত পিসী সারারাত ঘুমোয় 
না। শিয়রের কাছে আবার আলোও জ্বালিয়ে রাখতে চায় । 
আলে। নিবিয়ে দিলে অন্ধকারে কে নাকি তার বুফে পাথর চাপা 
দিতে আসে! 

সহ বিছানায় শুয়ে গজগজ করে, “পিসী, আলো! নেবাও ! তেল 
সস্তা হয়েছে? পয়সা লাগে না কিনতে ? 

পিসী কল ঘুরিয়ে পল্‌্তে নামিয়ে দেয় । কিন্তু নেবায় না । একটু 
পরেই হাত বাড়িয়ে আবার উস্কে দেয়। সারা ঘর আলো হয়ে যায়। 

সহুর বউ ছিটকে সরে আসে ন্বামীর কাছ থেকে । সছ্‌ রেগে 
উঠে যা মুখে আসে গাল দেয় পিসীকে। একেক দিন বিছান1 থেকে 
উঠে এসে দরজা খুলে টেনেহি'চড়ে বাইরেও বের করে দেয়। তখন 
রাতছুপুরে শুরু হয় পিসীর মড়াকাল্না। আশেপাশের ঘরের লোক 
ঘুম ভেঙ্গে সন্ত্রস্ত হয়ে টর্চ লাঠি হারিকেন নিয়ে ছুটে আসে। 
সহুর পিসী কাদতেই কাদতেই বলে, “আমার পযুসায় ঘর। আমার 
গলার হার বেইচা, চুড়ি বেইচা, আমারে পথে বসাইয়া ঘর বানাইল 
সছ্ধ। এহন আমারে শুইবার দেয় ন| ঘরে, ঘরে থনে উঠানে ছুইড়া 
ফ্যালায়। কুত্তাকুত্তির কাণ্ড দেখ তোমরা-_, 
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সহ রাগে বাপে । সহুর বৌ কাপে লঙ্জায়। 

প্রতিবেশীরা বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পিলীকে আবার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে 
যায়। কিন্ত পিসী ঘুমায় না। সারারাত পা ছড়িয়ে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে বসে থাকে । 

একেকদিন চুপিসারে সহুর বিছানার মশারি তুলে উঁকি মারে 
পিসী । সছুর গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলে, "ওঠ ! ডর লাগে আমার !. কে 
ফ্যান পাথর বসাইতে আইল বুকে,অ সহু-_; 

তারপরই সুর বৌয়ের প্রায় নগ্র এলোমেলে! শরীরের দিকে 
তাকিয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠে । বলে, “মরণ! 'অ মাগী! 
তর কাপড় কোন্হানে-_, 

শুনতে শুনতে স্তব্ধ হয়ে যান কাজলের মা। তার প্রৌঢ় মুখেও 
লজ্জার ঘন ছাপ পড়ে। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেন তিনি। কিন্তু 
সছুর বৌয়ের চোখে জল টল মল করে। নতমুখে পায়ের নখ খু'টতে 
খু'টতে সে বলে, 'লজ্জ! দিদি! কি লজ্জা! আমি ঘরে থাকিকি 
করে! ঘর যে নরক করে দিল দিদি! আমার মানুযটা কোনদিন 
ন! খুনই করে ফেলে পিসীকে-_' 


বোলপুর থেকে ফিরে এলে ঘোষালমশাই কাজলকে ডেকে 
পাঠান। কাজলের মা নালিশ করে গেছেন তার কাছে। ছেলে 
পড়াশুনা করে না, নিয়মিত কলেজে যায় না | রাস্তাঘাটে মিছিল 
নিয়ে বেরোয়, পোস্টার্‌ মেরে বেড়ায়। হাসপাতালের সহকমীরা 
সতর্ক করেছে কাজলের মাকে । কাজলের মা ঘোষালমশাইকে 
বলেছেন। ধরতে গেলে তিনি তো! ও-বাড়িরও অভিভাবক । কাজল 
তার কথা শোনে । তাকে মান্য করে। 

ঘোষালমশাই কাজলকে বারান্দায় বসিয়ে কিছুটা উত্তেজিত 
ভঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা করেন, “যখন ছাত্র, তখন তো ছাত্রের মতই 
থাকতে হবে, নাকি? পড়াশুনা বাদ.দিলে চলবে কি করে ? মিছিল- 
মিটিঙে কি পরীক্ষা পাশ হবে ? 
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কাজল খুব বিনয়ের সঙ্গে জবাব দেয়, “এসবও একরকম পড়াশুনা 
মেসোমশাই ! 

ঘোষালমশাই খুশি হন না। বলেন, “সবকিছুরই একটা! সময় 
আছে বাবা। আগে পড়া শেষ করে স্বাবলম্বী হও। তারপর ৷ 
খুশি করবে।' 

কাজল আর উত্তর দেয় না। চুপ করে কি যেন ভাবে।, এই 
সমাজে স্বাবলম্বী হওয়া! যে সহজ নয়, ক'পাতা। পড়ে কয়েকটা পরীক্ষায় 
পাশ দিলেই যে তা হওয়া যায় না, হয়ত তার কথাই ভাবে ! কিন্তু 
বুড়োমানুষটির সঙ্গে আর তর্ক করে না। ভেবেচিন্তে অন্য কৌশল 
নেয়। স্নেহলতাকে ডেকে বলে, «ও মাসীমা, বারান্দায় একট আলো? 
থাকত আগে, এখন নেই কেন? অন্ধকারে মশ! কামড়াচ্ছে__! 

মাপীমা ঝশাঝের সঙ্গে জবাব দেন, "থাকবে কি করে! শহর 
থেকে কেরোসিন তো! উধাও! তোমার মেসোমশাই বুড়োমানুষ, 
টিন নিয়ে সকালে সার! বাজার খুজে এসেছেন-_ 

কাজল বলে, “জটিল তো! সেদিন ওইকথাই বলেছিল! শুধু 
কেরোসিন না মাসীমা* আর কদিন পরে চালও উধাও হবে। খর! 
গুরু হয়েছে । মহাজনের! পুরনে। চাল লুকিয়ে ফেলছে-- 

“তাহলে কি হবে বাবা ? মাসীমার কণ্ঠে উদ্বেগ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
“চিনি নেই, কয়লা! নেই, কেরোসিন নেই ! চালটুকুও পাওয়া যাৰে 
না? মানুষ বাচবে কি করে?" 

“আর কেমন দাম বাড়ছে জিনিশের ? 

“সে তো৷ রোজই বাড়ছে, বাবা ! 

ওই দাম কমানোর জন্য, লুকিয়ে-রাখা! জিনিসপত্র বের করার 
জন্চ আমরা মিছিল করি, পোস্টার লিখি, মিটিং ডাকি। ভাঙগ 
করি না মাসীমা ?, 

স্মেছলতা তৎক্ষণাৎ বলেন, “কর না! আবার! ঠিক কর! 

ঠোটের কোণে মিটিমিটি হাসি ফুটিয়ে কাজল বলে, “কাল ডি, 
এমের অফিস ঘেরাও করবে ছাত্ররা । পরশু আসবে কৃষক মিছিল-+ 
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মাসীমা বলেন, 'রাখ ঘেরাও করে! গ-ঘরের গরীবমানুষ গণ 
গাইবে বই নিন্দে করবে না তোমাদের !” 

কাজল আর কিছু বলে না। ঘোষালমশায়ের দিকে তাকায় আর 
হাসে। অন্ধকারে হাসিট অবশ্য দেখতে পান না! তিনি। কিন্তু মনে 
মনে কাজল ও স্নেহলত। উভয়ের উপরেই অসন্তুষ্ট হ'ন। পারুল বুঝে 
ফেলে সব। দরজার কাছে ধীাড়িয়ে সে শুনছিল ওদের কথা। 
কাজলের দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি খুব চালাকি করলে কাজলদ1 ! 
পর্যাচে ফেলে মাকে দলে টেনে নিলে । মা'র দিকে তাকিয়ে 
বলে, তুমি ভারি বোকা আছ মা! দেখছ বাবা কাজলদাকে 
করে 

পারুলের মা'র হু"স হয়, “কেন, বকছে কেন ছেলেটাকে? পারুল 
বলে, কবে না! ক'মাস বাদে টেস্ট পরীক্ষা, আর দিব্যি উনি 
অস্টা্ষে ধুলো মেখে মিছিল মিটিঙ. করে বেড়াচ্ছেন। তিন দিন তো 
বাড়িতেই ছিলেন না বাবু-_, 

এবার ন্নেহলতার মুখ গম্ভীর হয়, “না বাবা, ওসব কি কথা ! কত 
কণ্ট করে তোমার মা পড়ার খরচ ফোগাচ্ছেন__» 

এবার কাজলের হানি গুটিয়ে যায়। ভুরু কুঁচকে সে তাকায় 
পারুলের দ্রিকে। পারুল আর কথা বলে না, মিটি মিটি হাসে ! 

একটু পরেই সরোজ আর উৎপল আসে । কোনে ভূমিকা! ন' 
করেই সরোজ বলে, “নাইটগার্ড নিয়ে ঝামেল! হচ্ছে মেসোমশাই ! 

ঘোষালমশাই বলেন, “কেন, ঝামেল। কিসের ? 

“পাড়ায় অনেকের সঙ্গে কথা বলেছি আমরা, একপক্ষ রাজি হয় ত 
অন্তপক্ষ বেঁকে বসে! 

“কেন? বেঁকে বসেকেন? 

"সে অনেক কথা মেসোমশাই | কেউ বলে, বাড়িতে একা পুরুষ- 
মানুষ, বেরোই কি করে! কেউ বলে, নাইট ডিউটি, সময় কই? 
কেউ বলে, রাতে বেরুলেই বুকে সদ্দি বসবে! একেকজনের একেক 
রকম অজুহাত-+ 
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কাজল বলে, “সে তো হবেই সরোজদা ! এ যে মধ্যবিতের 
পাড়া । আরে বোঝাতে হবে মান্থুবকে । কাল আমি খুরব পাড়ায়-__, 

সরোজ একটু ভেবে বলে, 'না কাজল, তুমি এক ঘুরবে না। 
তাতে কেস আরে! কেঁচে যাবে। রাজনীতির গন্ধ খু"জবে অনেকে । 
বরং মেমোমশাইকে নিয়ে বেরোয়", 

ঘোষালমশাই বলেন, “ঠিক আছে, আমিও যাব সঙ্গে, বুঝিয়ে 
বলব সবাইকে ।: 


কিন্ত পরের দিন ঘোষালমশায়ের আর বেরুনো হয় না । সার 
সকাল তিনি ঝশট! কোদাল খুরপি হাতে গোয়ালঘর পরিষ্কার করেন। 
অনেকদিন হাত দেওয়া হয়নি। গরুর চোনা আর গোবরের সঙ্গো 
খড়ের কুচি, ঘাস-পাতা-তরকারির খোসা মিলেমিশে পচেহেঁজে হ্ন্ধ 
ছড়াচ্ছে। এ অবস্থায় গাইছুটোর অস্থখও হতে পারে। নেহলতার 
উপর রান্নার ভার ছেড়ে দিয়ে পারুলও তাকে সাহায্য করে। কুয়ো 
থেকে বালতি বালতি জল তোলা হয়। ঘোষালমশাই কোদাল দিয়ে 
চেছে চেছে মেঝে পরিষ্কার করেন । মেঝে বাঁধানো নয়, শুধু ইট 
পাতা। ইটের ফাক থেকে খুরপি দিয়ে খু'চিয়ে খু'চিয়ে নোংরা 
তোলেন। ঝাট। দিয়ে দেয়ালের ঝুল ঝাড়েন। পচা দড়ি খড় এক 
জায়গায় জড়ো। করে পারুলকে বলেন, “ঝুড়ি করে বাইরে লেবুতলায় 
রাখ পারু। সার হবে।' তারপর জল: ঢেলে গোটা ঘর সুন্দর করে 
ধুইয়ে দিতে দিতে ছোট মেয়েকে বলেন, “দৌড়ে একবার কাজলদের 
বাড়ি যা! তো। একটু ফিনাইল চেয়ে নিয়ে আয়। চাদ্দিকে 
ছড়িয়ে দ্রিই।; 

এইসময় এক কাণ্ড হয়। ঘরের কোণ থেকে ইটের ফাক দিয়ে 
হঠাৎ একটা সাপ উঠে আসে। গোয়ালঘরের চারদিকে কোনে 
্গানাল। নেই। একটি মাত্র দরজা! । সাপটা দ্রুতগতিতে দরজার 
দিকে এগোয় । ঘোবালমশাই লাফ দিয়ে একপাশে সরে যান। ভয় 
পান না, চিৎকার করেন না। এই ডাঙ্গাপল্লীতে সাপ কিছু নতুন 
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বন্ত নয়। ধানমাঠ থেকে প্রায়ই উঠে আসে। ঘোষালমশাই তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সাপের দিকে নজর রেখে পায়ে পায়ে এগুতে থাকেন। হাত 
হই লম্ব! খয়েরি রঙের সাপটা দরজা ডিডিয়ে বাইরে আসে । পরিফ্ষার 
আলোতে তার শরীর দেখে দাসমশাই চমকে ওঠেন। এতো হেলে 
নয়, বিষাক্ত সাপ! কি ভাগ্য, গরুছটোর ক্ষতি করে নি। 
বাইরে এসে ঘোষালমশাই সরু কিস্তু শক্ত দেখে একখানা বাশ 
তুলে নেন। তারপর সাপটা সরসর করে এগিয়ে তুলসীমঞ্চের কাছে 
গিয়ে একটু থাম! মাত্র ঘোষালমশাই গায়ের সমস্ত জোর একত্র কৰে 
মাথায় আঘাত করেন। পারুল কুয়ো থেকে জল তৃলছিল। শব্দ 
শুনে সে বলে ওঠে, “কি হ'ল বাবা? কি? 

ঘোষালমশাই জবাব দেন না। আহত উদ্যতফণ। সাপটার মাথায় 
আরে কয়েকবার আঘাত করে ঘাড়মাথা থেংলে দেন। তারপর 
পরিশ্রমে উত্তেজনায় হাপাতে থাকেন । 

পারুল এগিয়ে এসে শিউরে ওঠে, “বাবা, এ যে কেউটে মনে 
হচ্ছে! 

ঘোষালমশাই হাফাতে হাঁফাতে বলেন, “না, কেউটে না, কেউটের 
রং এমন খয়েরি হয় না। অন্য জাতের, বিষ আছে ।, 

বাশের ডগায় সাপটা তুলে তিনি নিজেই ধানমাঠে ফেলে দিয়ে 
আমসেন। 

অতিরিক্ত খাটাখাটুনি, জল ঘণাটা্ঘাটি আর অবেলায় স্ান__ 
এসব কারণেই বিকেলের দিকে গ! গরম হয়ে জ্বর এসে যায় ঘোষাল- 
মশায়ের। হাপানির টানও ওঠে। পাড়ায় ঘুরবে বলে কাজল খোঁজ 
করতে এসে দেখে, মোটা কাথা গায়ে জড়োসড়ে। শুয়ে শীতে কাপছেন 
ঘোষালমশাই। চোখ জবাফুলের মতো লাল । মাসীম1 এক পাশে 
বসে আছেন। পারুল পায়ের পাতায় গরম তেল ঘষে দিচ্ছে। 

কাজল বলে, “হঠাৎ জ্বর এল যে? মেসোমশায়ের এমন তে। 
হয় না।' 

পারুল এবং স্বেহলত! উভয়েই ঝাঝিয়ে ওঠেন, হবে না! এই 
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বয়সে জলেকাদায় এত পরিশ্রম! জটাধারীকে বললে সে একটা 
মুনিষ এনে সাফ, করিয়ে দিত-_, 

ঘোষালমশাই বিড়বিড় করেন, “বিনিপয়সায় দিত? মজুরি 
লাগত না? বাড়তি আছে ছুটে! টাক ঘরে ? 

কাজল ধমকের মত বলে ওঠে, “আঠ আপনি আবার কথ। বলছেন 
কেন? চুপ করে শুয়ে থাকুন।, 

যেন এখন সে-ই এই রুগ্ন মানুষটির অভিভাবক ! 

পারুলের দিকে তাকিয়ে বলে, আর একটা কাথাকম্বল চাপা 
দেপারুল। থার্মোমিটার আছে? নেই? আমাদের ঘরে আছে। 
তুই যাতো। কালী-_- 

কালী গিয়ে গৌরীর কাছে চেয়ে থার্মোমিটার নিয়ে আসে। 
কাজল জ্বর পরীক্ষা! করে বলে, 'একশ এক। অত ভাবনার কিছু 
নেই। মা ডিউটিতে গেছে । আমি ওষুধ নিয়ে আসব হাসপাতাল 
থেকে-- 

ঘোষালমশাই বলে ওঠেন, “একটু কার্বোলিক এসিড চেয়ে আনবে 
তো! বাবা, গোয়ালঘরে রেখে দেব। সাপের উৎপাত হচ্ছে-_-' 

ওষুধ নিয়ে ফিরে আসতে কাজলের কিছুটা রাতই হয়।' এ 
বাড়ি তখন প্রায় অন্ধকার। মশারি খাটিয়ে ন্মেহলতা আর কালী 
শুয়ে পড়েছে। পারুল ঘোষালমশায়ের ঘরে বসে লগ্ঠনের স্ৃছ 
আলোতে গৌরীর আসনের চারদিকে লাল পাড় সেলাই করে দিচ্ছে। 
ওই কাজটা গৌরী শেষপর্যন্ত তার ঘাড়েই চাপিয়ে গেছে! | 

বাইরে সাইকেলের শব হতেই পারুল বুঝতে পারে কাজল 
এসেছে। তার সাইকেলের বিশেষ শব্দটুকুও তার চেনা! সে এসে 
দরজা! খুলে দেয়। কাজল ঘরে ঢুকে ওযুধপত্র বুঝিয়ে দিয়ে বলে, 
«এরি মধ্যে রান্নাবান্না! খাওয়াদাওয়া হয়ে গেল পারুল ? 

পারুল বলে, রান্নাবান্না আবার কি! এখন একবেল। উদ্ধুন 
ষরাই। রাতের রুটি-তরকারি ছুপুরে করে রাখি। অত কয়লা! 
কোথায় পাৰ? 


ঘোষালমশাইও ঘুমিয়ে আছেন। তার জ্বরও একটু কমেছে। 
শলেম্সাজড়িত গলার ঘড়ঘড়ানির সঙ্গে নাক ডাকার শব্ধ শোন! যাচ্ছে। 
কাজল আর পারুল ভেতরের বারান্দায় এসে দাড়ায়। 
শ্রাবণ শেষ হতে যাচ্ছে-কিস্ত বৃষ্টি নেই। নির্মেঘ আকাশে 
আজ-'ফুটফুটে জ্যোৎস্না । উঠোনের গাছপালা, তুলসীমঞ্চ, কুয়ো- 
তলার বাঁধানে। চাতাল-_সাদা জ্যোৎস্সায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কাজল 
মুহূর্তকাল দাড়িয়ে বলে, “কিসের একটা সুন্দর গন্ধ আসছে পারুল ? 
পারুল বলে, “গন্ধলেবুর. | বড় বড় লেবু ধরেছে গাছে । নেবে ছুটে ?' 
কাজল হেসে ফেলে, 'ধেৎ, লেবু দিয়ে কি হবে ? 
“কেন? ভালে মেখে খাবে। খুব সুন্দর লাগে!” 
বলতে বলতে পারুল কুয়োতলায় নেমে যায়। ও-পাশটায় লেবু 
গাছ। সারাক্ষণ জল পেয়ে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ডালপালা 
ছড়িয়ে দিব্যি জশাকালে। হয়ে উঠেছে। বড় বড় লেবুও ধরেছে 
অনেক। পারুল কিন্ত লেবু তোলে না। রাতে গাছের ফল তুলতে 
নেই। কয়েকটা কচিপাতা ছিড়ে তেলোতে রেখে ছু'হাত দিয়ে ঘষতে 
ঘষতে ফিরে এসে কাজলের মুখের সামনে হাত ছড়িয়ে বলে, “দেখ 
কাজলদা। কি নুন্দর গন্ধ! কোথায় লাগে তোমার দামি সেন্ট ! 
কাজল হঠাৎ পারুলের ছুটো৷ হাত ধরে ফেলে । তারপর 'নিজের 
গালে কপালে ঠোটে নরম হাতছুটো। ঘষতে ঘষতে বলে, “সত্যি রে 
পারুল, ভারি মিষ্টি গন্ধ ! 
পারুলের সার! শরীর কেমন যেন অবশ হয়ে যায় ! লজ্জায় রাঙা 
হয়ে ওঠে মুখ। বুকের ভেতর থরোথরো কাপুনি জাগে। এমন কাণ্ড 
যে করবে কাজল- সে তো ভাবে নি! হাতছটো৷ সবলে টেনে নিয়ে 
৷ ছটফটে ভঙ্গিতে একটু পিছিয়ে যায় মে। বড়ো বড়ো ছুই চোখের 
পাতা টান-টান করে ধনুকের মতো! ভূরু বাঁকিয়ে জোরে জোরে শ্বাস 
টানতে টানতে বলে, “তুমি তো৷ ভারি হুষ্ হয়ে উঠেছ কাজলদ! | 
দাড়াও, বাবাকে বলে বকুনি খাওয়াচ্ছি তোমায়! বলেই কিন্ত ঝর 
ঝর করে হেসে ফেলে! 
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নাইটগার্ডের ব্যাপারট1 পাকাপাকি কিছু হবার আগেই পাড়ায় 
সাংঘাতিক রকমের চুরি হয়ে যায় আরেকটা । নগেনবাবুর বাড়ির 
কাছেই চন্দ্রনাথবাবুর ছোট একতল! বাড়ি। চন্দ্রবাবু একটা সাব. 
পোস্টাফিসের পোস্টমাষ্টার। সাইকেলে রোজ যোলমাইল যাতা- 
মাত করে অফিস করেন। গরমে খোল! জানালার ধারে শুয়ে 
ঘুমোচ্ছিল., তার বউ। মই লাগিয়ে কাচ-বসানে। উঁচু-পাঁচিল টপকে 
চোরের উঠোনে নামে । তারপর জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে একজন 
চন্দ্রবাবুর বউয়ের কানের একটা! ছুল, অন্যজন ডানহাতটা শক্ত থাবায় 
ধরে ক'গাছ। চুড়ি টেনে-হিশ্চড়ে খুলে নেয়। এত দ্রুত ব্যাপারটা ঘটে 
যে ঘুম ভেঙে চন্দ্রগিঙ্লী চিৎকার করার আগেই চোরের! পালিয়ে যায়। 

পাড়ার লোক জড়ো হয়ে দেখে, চন্দ্রগিক্নী ভয়ে 'আতঙ্কে হতজ্জঞান, 
কাপড়জাম! এলোমেলো, থর থর করে ঠোঁট কাপছে, কানের লতিতে 
জমাট রক্তরেখা। চন্দ্রবাবু মধ্যবয়স্ক রোগা পাতঙ্গ৷ ছূর্বল মানুষ । 
তিনিও উদ্ভ্রান্ত অপ্রকৃতিস্থের মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। 
তখন ভোররাত। সরোজ বন্দুক নিয়ে ছুটে গিয়ে ধানমাঠের কাছে 
দাড়িয়ে ফাকা আউয়াজ করল। উৎপল কাজলের! বর্শা আর ট্ 
হাতে পুকুরপাড় অবধি ছুটে গেল । 

অসুস্থ শরীর নিয়েও ঘোষালমশাই ছুটে এলেন । তাকে দেখে 
চক্দ্রবাবু বিড় বিড় করে বললেন, থাকব না। এ পাড়ায় আর থাকৰ 
না আমি। 

ঘোষালমশাই চক্দ্রবাবুর পাশে বসে তার পিঠে হাত রেখে বোঝাতে 
লাগলেন, “ও াহ্বাবু। বিপদের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখ ! বুঝদার 
মানুষ তুমি, বাড়ি বিক্রির কথা! কেন তূলছ? শহরে গেলে কি পার 
পাবে? শহরে চুরি হয় না? 

চন্দ্রবাবু বলেন, “চুরি কোথায়, এ ত ডাকাতি ! 

উৎপল কাজলর ফিরে আসে । যথারীতি নগেনবাবু দোতলার 
ছাদের উপর থেকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছয় ব্যাটারীর টর্চ ফেলেন। খরায় 
ঝলসে-যাওয়া ধানমাঠে, গাছগাছালির মাথায় সে আলো ছায়াময় বৃত্ত 
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তৈরি করে ঘুরপাক খায়। পাড়ার বেওয়ারিশ কুকুরহটো। চিৎকার 
করতে থাকে । সিউড়ি-ইলামবাজার বাসের ড্রাইভার নরেন গৌসাই 
আসে ছুটতে ছুটতে--বাবু, আমার মইটা পাচ্ছি না, নতুন বাশের 
মই-_+ | 

সকলেরই মুখ থমথমে, গভীর ছশ্চিন্তাগ্রস্ত । সত্যি তো, চুরি 
তো! বল! যায় না একে, রীতিমত বলপ্রয়োগ করে ডাকাতি! এরপর 
কোন্দিন সশবে দরজা ভেঙ্গে ঢুকবে ঘরে । পুরুষের ঘাড়েগলায় 
দাএর কোপ বসিয়ে মেয়েদের গ। থেকে গয়নাগাটি খুলে নেবে । 

ঘোষালমশাই তাকান সরোজের দিকে, “কি করবে? থানায় 
যাবে নাকি একবার ?, 

“থানায়? থানায় গিয়ে কি হবে? অনেকগুলো গলা প্রায় 
একসঙ্গে সরব হয়ে ওঠে, “এ পাড়ার কোন্‌ চুরির কি বিহিত হয়েছে 
থানায় গিয়ে ?' 

সিদ্ধেশ্বর এসেছিল । সে বলে ওঠে,"আমি তো থানায় গিয়েছিলাম, 
সাইকেল চুরির ডাইরি করতে । বড় দারোগাবাবু উল্টে ধমকাল 
আমাকে, “নিজেদের জিনিশ নিজের! সামলে রাখতে পার না ! 

একজন বলল, “আমাকেও দারোগা বলেছিল, “আপনাদের 
চিলেমির দোষেই চোরেরা এমন প্রশ্রয় পাচ্ছে। একটু সজাগ থাকতে 
পারেন না? রাতে ঘুমোন কেন বেছু'স হয়ে ! 

যেন চোরের না, অপরাধ এই পাড়ার মানুদেরই ! 

এখন চুরিচামারি হলে আর থানায় যেতে চায় না তারা । থান। 
সম্পর্কে বড় তিক্ত অভিজ্ঞতা তাদের । কম করে হলেও ত্রিশচল্লিশটা 
চুরি হয়েছে পাড়ায়, একটারও কি কিনারা হয়েছে? একটা থালা- 
বাটিগ্লাসও কি উদ্ধার করে দিতে পেরেছে ওরা? বছর তিন-চার 
আগে থানায় গেলে কখনো! জীপগাড়ি হাঁকিয়ে, কখনো সাইকেল 
ছুটিয়ে তবু ছু'একজন তদন্তে আসত, এদিকওদিক ঘোরাঘুরি করত, 
একে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করত, ধমকধামক দ্িত--এখন আর কেউ 
আসে না। সাধারণ একটা সিপাই পর্যন্ত না। থানায় গেলে কপাল 
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ভুরু কুঁচকে বলে, “ওসব ছিটকে চোরের 'পেছনে ছুটে বেড়ানোর সময় 
নেই আমাদের । দেখছেন না জেলার হালচাল ? আমাদের এখন 
মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল অবস্থা? 
অথচ অবস্থাটা কি এবং কেন ভেঙ্গে বলে না। পাড়ার ছা-পোষা 
মানুষগুলো! কেরানি-পিওন-ড্রাইভার-স্কুলমাস্টারেরা পরিক্ষার করে 
কিছু বুঝতেও পারে না। এমনিতে এই রুক্ষ-লালমাটির অঞ্চল 
চিরকালের শান্ত ভদ্র নিরীহ অঞ্চল। সেই কবে কোন্কালে 
সাওতালের! একবার ক্ষেপে উঠেছিল । পিধু কান্থুর নেতৃত্বে “ছুল্‌' 
হয়েছিল । রাঙামাটি কালে! সাওতালের লাল রক্তে আরো লাল 
হয়েছিল। একশ বছর আগের সেই বড় লড়াইটার কথ! বাদ দিলে 
এ অঞ্চলে আর কোনে! বড় রকমের গোলমাল হয় নি। ম্বাধীনতার 
যুদ্ধ হয় নি, হিন্দু-মুসলমানের দাা হয় নি, মেদেনীপুরের মত স্বদেশী 
আন্দোলন হয় নি, টট্টগ্রামের মতো! অন্ত্রাগার লুঠন হয় নি, ফসলের 
'তে-ভাগ! নিয়ে সুন্দরবনের মত লড়াই হয় নি, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে একটা 
বোমাও পড়ে নি। এই শান্ত শীতল নিরাপদ অঞ্চলে এমন কি ঘটল বা 
ঘটতে যাচ্ছে_-যার জন্য তাদের “কুকুর পাগল" অবস্থা? রাজনগর- 
মল্লারপুর-নলহাটি এলাকায় কিছু কিছু কৃষক-আন্দোলনের কথা অবশ্য 
জেলার কাগজগুলিতে প্রচারিত হয়েছে। জমি দখলের জন্য কিছু 
দলবদ্ধ চেষ্টার কথা শোন! গেছে । ফসলের মরসুমে ধান কাটা নিয়ে 
জোতদারদের লোকের সঙ্গে চাষীদের কিছু কিছু সংঘর্ষও হয়েছে, দূর 
কোন্‌ গায়ে কাদের হাতে যেন একজন জোতদার খুন হয়েছে, আর 
কার যেন রামপুরহাটের কাছে ছোট একট! গ্রাম্য থানার উপর 
চড়াও হয়ে ছুটো৷ বন্দুক চুরি করে নিয়ে গেছে__-ইতত্তত-বিক্ষিপ্ত 
“এইসব ঘটনাকেই কি তার! “মাথার ঘা; বলে নির্দেশ করছে? 
সে যাই হোক, এখন থানায় গেলে তারা থালাবাসন গরুছাগল 
চুরির ডাইরি নিতে প্রকাস্টেই অন্বীকার করে। রুষ্ট ভঙ্গিতে বলে, 
“নিজের! য। হয় করুন গে মশাই, আমাদের জ্বালাবেন ন। ! 
ডাঙ্গাপল্লীর দরিজ মানুষের চোরের সন্ধানে কখনো-সখনে! নিশিন্দ! 
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|থকে ভাঙ্গা! শিবমন্দিরের পুজারীকে ধরে আনে । সে নাকি গুরণীন। 
ণ মারতে জানে, কড়ি চালাতে, বাটি চালাতে জানে । কখনো কারো 
ঢা আঙ্গুলের নখে পুরু করে কাজল লেপে দিয়ে মন্ত্রপাঠ করে বলে, 
দিকিন বাবা, চেনাজান! কারে! মুখ ভেসে উঠছে কি না! 
ঠছে না? ভাল করে দেখ-_ 
একবার সরোজের নখেও সে কাঞজ্জল লাগিয়েছিল। সরোজ 
পীর হয়ে বলেছিল, “দেখতে পাচ্ছি ঠাকুরমশাই, স্পষ্ট দেখতে 
০ 
গুণীনের সারা শরীর আবেগে ছলে উঠেছিল, “কার মুখ বাবা ? 
প্লটার মুখ ? 
সরোজ বলেছিল, “বগা মুচি আর লখা৷ ডোমের।, 
গুণীন একগাল হেসে বলেছিল, “ঠিক দেখেছ বাবা। বগা-লখা 
শিন্দার নাম করা চোর। চোরের দল আছে তাদের। ছু'মাস 
ফরার ছিল, আবার গায়ে ফিরে এসেছে ।*.আর কি দেখছ বাব। ? 
সরোজ আরে। গম্ভীর হয়ে বলেছিল, “নিশি স্যাকরা আর মদন 
মন্রকারের মুখ 1 
শোন! মাত্র সাপের ল্যাজে পা পড়ার মত আতকে উঠেছিল 
ণীন! ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । সরোজ হাসছিল ঠোট 
টপ টিপে। কাজল উৎপল জটিলেরাও হাসছিল। গুণীন ভয় 
পয়ে বলেছিল, “ওর! যে গায়ের মাথা বাবা! বগা-লখার সঙ্গে ওদের 
খ কেন ভেসে উঠবে? ভাল করে দেখ বাবা আরেকবার-_১ 
বস্তত, এ পাড়ায় কার! নিয়মিত চুরি করতে আসে, কারা 
ই চোরাইমাল কেনে, ধীরে সুস্থে কারা অন্যত্র পাচার করে, 
মারফৎ কোথায় পাচার হয়, এ সব তথ্য এ পাড়ার মানুষজনের 
আজ আর অজানা নয়। ঘরের মেয়েবউরাও জানে । সব 
য়ে বেশী জানে থান পুলিশ। নিশিন্দার মদন সরকারের ধান- 
গদীতে হানা দিলে কিংবা তার অন্থগত বশংবদ নিশি শ্যাকরার 
র তল্লাসি চালালে এ পাড়ার অনেক কাসাপিতল সোনারপার 
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খোজ পাওয়া যায়। চাই কি, চন্দ্রগিক্নীর চুড়ি ক'গাছা আর কানে 
মাকড়িটা আজ সকালেই পাওয়! যেতে পারে নিশিনাথের ঘরে। 
কে যায়? কে খোজ করে? সরকারবাবুরা হলেন নি 
তাবৎ সম্পত্তির মালিক। জমিজমাপুকুর আড়ৎ ধানকল গমকল 
আশেপাশের সাতখান! গায়ের ব্যবসা বাণিজ্য । অঞ্চলপঞ্চায়েতে 
অধ্যক্ষ তারা, জেল। পরিষদের মাননীয় সদন্ত। এ তল্লাটের বড়ো 
লোকী রাজনীতিতে তাদের প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট। তারা 
বসলে বিধানসভার প্রার্থী মনোনয়ন হয় না, টাদা না! দিলে ভে 
খরচে টান ধরে। তারা সন্তষ্ট না থাকলে পুলিশের চাকরি নি; 
টানাটানি পড়ে, থানার ও. সি দূরদূরান্তে বদলি হয়ে যায়। 

তবে রাজনীতিতে মিল থাকলেও এখন ভাইয়ে ভাইয়ে তেম 
মিল নেই। জমিজমা বিষয়সম্পত্তির স্বত্বস্বামিত্ব নিয়ে মামল! 
মোকদ্দমা! চলছে দীর্ঘকাল । ওই মামল। করে-করেই ছোটভাই 
সরকার নিঃশেষ হতে বসেছে। হাটতলার গদীতে ধান 
কেনাবেচার ব্যবসাটুকু ছাড়া এখন তার উপার্জনের প্রায় সব প 
বন্ধ। জমিজমাপুকুর, সঞ্চিত অর্থ, সোনাদানা সবই সদর ? 
সরু খাল দিয়ে হাইকোর্টের প্রশস্ত নদীতে ভেসে গেছে ! কাকা 
জ্যাঠার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। কে কখন কার মাথায় লাঠি 
বসায় ঠিক নেই । ওদিকে সর্বজ্যেষ্ঠ বৃন্দাবন সরকার মেজভাই নকুন 
সরকারকে খুনের আসামী করে মামলা লডছেন। নকুল নাৰি 
সম্পত্তির লোভে বৃন্দাবন সরকারের একমাত্র সন্তানকে ডাবের জলে 
সঙ্গে পোক। মারার তরল বিষ মিশিয়ে মেরে ফেলার চক্রান্ত করেছিল! 
সেই মামলাও এখন হাইকোর্টে। বৃন্দাবনের ছেলে খোকন নকুলের 
বিরুদ্ধে নিশিন্দায় দল গড়েছে। স্থযোগ পেলেই সে নাকি কাক 
মুখে ডাবের জলের বদ্‌ল1 হিনেবে গঙ্গাজল দেবার ব্যবস্থা করবে ! 

কাজল নিশিন্দায় যাতায়াত করে। শরৎ মাস্টারের কারে 
সে সব শোনে। কিছু নিজের চোখেও দেখে । পাড়ায় এসে সরোন্ত 
শিশিরদের কাছে গল্প করে। বলে, “এমনিতে নিজেদের মধ্যে মুখ 
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খি বন্ধ, খুনোখুনিও হতে পারে, কিন্ত হ'একটা ব্যাপারে 
কসঙ্গে আবার সুন্দর মিলে যায় সবাই। যখন নিশিন্দার মুনিষ- 

1 ধান মাঠে বাড়তি মজুরি চায় কিংবা ফসলের ভাগ নিয়ে 
ককাটা হয়ে লড়াই শুরু করে_-তখন। সরকারগো্ঠীর যে যেখানে 
ছে খুড়াজ্যাঠা জামাই ভাগ্নে সবাই তখন দল বেঁধে ঝশপিয়ে পড়ে। 
শদাবন যদি বলে, 'শালা+ নকুল বলে, "শুয়োরের বাচ্চা,” আর মদন 
খ রাডিয়ে বলে, 'বাঞ্চোৎ। দল পাকানো হচ্ছে! বৃন্দাবনের 
লে খোকন সরকার হুমকি দেয়, “হাতে দেখছি আবার লাল 


লেগ.! গলাটা একটানে ছি'ড়ে ফেলব মুরগীর মত! তখন 
ামাদের ওই উনি-_» 


চোখের ইশারায় কাজল নগেনবাবুর বাড়ি দেখিয়ে বলে, "উনিও 


1পটি মেরে থাকেন পেছনে! আর থাকে বগা মুচি লখা! ডোমের 
দাগী আসামীরা । লাঠি হাতে খাড়া থাকে ।, 

নব শুনে সরোজ বলে, হ্যা, ওদের প্রয়েই তো বগাঁলখাদের 
ত সাহস। বুকের পাটা ফুলিয়ে চুরি করতে বেরোয়-_; 

শিশির বলে, “ওদের জন্যই তো থানা পুলিশ চোখ উন্টে থাকে। 
প্ীরকারবাবুদের পোষ চাকর তো৷ সব-_ 


জটিল বলে, 'লুঠের ভাগও পায় তারা। থানার সঙ্গে মাসকাবারি 


ব্থা আছে। বলেই সে ঘাবড়ে যায়। এপাশে ওপাশে 
কয়ে তাড়াতাড়ি বলে, "আমি অবশ্য ঠিক জানি না! পাঁচজনে 
তাই বললাম 1, 


+ অবস্থায় হাতে নাতে চোর ধরতে না পারলে এবং ধরার পর 


র শারীরিক দগুবিধানের কিছু ব্যবস্থা নিজেরা না করতে পারলে-_ 
রি বন্ধ হওয়া অসম্ভব । 


যোগ বুঝে ঘোষালমশাই চত্দ্রবাবুর উঠোনে ধাড়িয়েই চেঁচিয়ে 
১ থানায় যদি যাবে না, তাহলে কি করতে চাও তোমরা ? বল, 
ক করতে চাও? | 


রোজ আর কাজল পরম্পরের মুখের দিকে তাকায়। চোখে 
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চোখে কিছু কথা হয়। সরোজ বলে, 'আপনি বলুন মেসোমশাই) 
আপনার কথাই আমরা শুনব-_-ঃ 

কাজলও গল চড়িয়ে বলে, হ্যা মেসোমশাই । আপনি পাড়ার 
সবচেয়ে পুরনো! মানী মানুষ, আপনি বলুন, আপনার কথা 
সবাই শুনবে !, 

তখন ঘোষালমশাই চারপাশে জড়ো হওয়! মানুষগুলোর দিকে 
তাকিয়ে জোর গলায় স্পষ্ট উচ্চারণে বলেন, “নিজেদের নিরাপত্ 
নিজেদের হাতে। থান! পুলিশের ভরসায় থাকলে সর্বন্ধ যাবে 
আমাদের। আজ চন্দ্রবাবুর বউয়ের গায়ে হাত দিয়েছে, কান 
আরেকজনের শরীর ধরে টানাটানি করবে । ঘরের মেয়েবউয়ের ইজ্জত 
নষ্ট হবে! পাড়ায় নাইটগার্ড চালু কর তোমরা! পারলে কাম 
থেকেই- 

অবস্থার গুরুত্ব বুঝে সায় দেয় সবাই। সরোজ বলে, “কান 
রবিবার । কালই মিটিও ডেকে দ্দিন মেসোমশাই-_, 

ঘোষালমশাই বলেন, “ডাকা হ'ল। কাল বিকেল তিনটে 
আমার বাড়িতে মিটিও. ডাকা হ*'ল। সবাই আসবে তোমরা-_+ 


পারুল মুখ ভার করে বলে, 'এ বাড়িতে মিটি ডাকলে কেন 
বাবা? এত লোক কোথায় এসে বসবে? কিসে বসবে? 

ঘোষালমশাই বলেন, "বাইরে ঘাসের উপর বসবে। সরোক্ত 
একটা সতরঞ্রি দেবে। তুই চাটাই ছুটে৷ পেতে দিবি।, 

পারুল বলে, “তা না হয় বসল কিন্তু চ দিতে হবে না৷ তো বাবা? 

এবার ঘোষালমশাই বিব্রত হন। এর আগে পাড়ায় হ্র্গাপু্ 
নিয়ে, ইলেকট্রিক-লাইট আনা নিয়ে, যাত্রা করানে। নিয়ে ছোটবডে 
অনেক মিটিও হয়েছে তার বাড়িতে। একটু চ তিনি খাইয়েছেন 
সবাইকে । পারুল এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে কাপ ডিস যোগাড় করে 
এনেছে । ঘরে গরুর ছধধ আছে। কষ্ট হলেও বাড়তি চা-চিন্টিকু 
তিনি কিনে এনেছেন। কিন্ত এবার এতগুলে! মানুষের জন্ত চিনি 
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কোথায় পাওয়া যাবে? ঘোষালমশাই বলেন, গুড়ের চা-ই দিস 
পার। সকলেই তো জানে । সব বাড়িতেই তে! এক অবস্থা! । 

পারুল রাজি হয় না । বলে, “ন! বাবা, পাড়ায় নিন্দে হবে ।, 

জটিল এসে সমস্যার সমাধান করে, 'বাভাসা পাওয়া যাচ্ছে। 
বাতাস! দিয়ে চমৎকার চা হবে পারুল-_+ 

পারুল বলে, ণবাতাসা তো৷ ঘরে নেই জটিলদ।, 

জটিল বলে, 'আমি নিয়ে আসব বাজার থেকে। তুই কিছু 
ভাবিস না।, 

নাইটগার্ডের বিষয়ে জটিলের খুব উৎসাহ দেখা-যায়। মাল আনতে 
তাকে এখন ঘন ঘন কলকাতা৷ যেতে হয়। বউট! বাচ্চাকাচ্চ! নিয়ে 
একা ঘরে ভয়ে সি"্টিয়ে থাকে । কলকাতায় গিয়ে রাতের কথা ভেবে 
স্বস্তি পায় না সে। এবার নিশ্চিন্ত হবে। 

কিন্তু বাতাসার পয়স! সে নিজে দেয় না। সরোজ-শিশির-উৎপল- 
দের কাছে গিয়ে টাদা আদায় করে। চিনি অদৃশ্ট হওয়ায় বাতাসার 
দামও তে দ্বিগুণ হয়েছে । অত পয়স! সে কোথায় পাবে? তার ছোট 
দোকানের লাভের গুড় তো! মহাজনরূপী পি"পড়েরাই চুষে খায়। 

বিকেলের দিকে উৎপল একটু খেশাচা দেয় জটিলকে, “কমিশন 
রাখো নি তো জটিল? ৃ 

জটিল রাগ করে না। বরং হেসে বলে, রেখেছি । দুটো 
ৰবাতাসা। পারুলের হাতে ঠোঙ। দিয়ে ছুটো৷ বাতাস মুখে ফেলে জল 
খেলাম এক ঘটি!” 

স্বর্ধ পশ্চিমে ঢলে পড়লে পাড়ার লোকজন আস শুরু হয়। 
নারকেলগাছের তলায় সতরঞ্জি ও চাটাই বিছিয়ে বসার জায়গা 
হয়েছে। ছুপুরে স্নান করার আগে পারুল ঝট দিয়ে রেখেছিল। 
কাজল এসে সব পেতেপুতে দিয়েছে । পাড়ায় মিটিঙ, করার মতো বড় 
ঘর নগেনবাবুর ছাড়া কারো নেই। কিন্তু ও-বাড়িতে যেতে অনেকেরই 
আপত্তি। আবার নগেনবাবুও কেরানি-ড্রাইভার-পিওন জাতের 
মানুষদের ঘরে এনে মাখামাখি পছন্দ করেন ন1। 


৬৩ 


নিশিন্দার নকুল. সরকারের ঘরজামাই ছিলেন নগেনবাবু। 
নিশিন্দার মানুষেরা এখনো ভাকে বলে “জামাইবাবু'। বিয্বের 
আগেই নকুল সরকারের মেয়ের মাথার চুল প্রায় সব উঠে গিয়েছিল । 
ডান হাত ও ভান পা! খানাও কিছু অবশ হয়েছিল । অন্যথ! গায়ের রং 
চমতকার কর্সণ,,নাক চোখ মুখও অন্ুন্দর নয়। বিয়ের আগে নকুল 
মেয়ের জন্য কলকাতার নিউমার্কেট থেকে সাড়ে পাচশে। টাক৷ 
খরচ করে চুল আনিয়েছিল। মেয়েমানুষের মাথার আসল চুল। 
চড়ানো যায়, বিস্ুনী কর! যায়, খোপা বাঁধা যায়। মাথায় 
পরে থাকলে মেয়েদের পাকা চোখেও আসল-নকল ধর! পড়ে না। 
পাড়ার ছুূর্গাপৃজার . মণ্ডপে সামান্ত খুঁড়িয়ে যখন ছ'একবার এসে 
প্রতিমাদর্শনে দাড়ায় সে-_-তখন মেয়ের অবাক চোখে তার পিঠময় 
ছড়ানে। চুল দেখে । তার নকল চুলের খবর নিশিন্দা থেকে এপাড়ার 
ঘরে ঘরে পৌছে গেছে। 
মেয়ের শারীরিক অবস্থা জেনেবুবে পচিশ বিঘা! জমি, পঁচিশ 
হাজার নগদ টাক এবং চল্লিশভরি সোনার কড়ারে তাকে বিয়ে করে 
ঘরজামাই হয়েছিলেন নগেন চৌধুরী । নকুলের ওই একটি মাত্র মেয়ে, 
তাকে সে দুরগ্রামে পরের বাড়িতে পাঠাতে চায়নি। নগেন একদা 
বার তিনেক হোচট খেয়ে বিএ পাশ করেছিলেন। কিছুদ্দিন 
কলকাতায় থেকে আইনও পড়েছিলেন। সরকার বংশে এর চেয়ে 
বিদ্বান জামাই আর কখনে। আসে নি! কাজেই নকুলও খুব খুশি 
হয়েছিল। কিস্ত দেখুব হিসেবী লোক । জমিট। দানপত্র হিসেবে 
রেজেদ্ি করেছে মেয়ের নামে । সোনা ভরে রেখেছে নিজের দিন্দুকে। 
আর নগদ টাক! দিয়ে শহরে সিমেন্ট লোহা রংএর দোকান 
বানিয়ে দিয়েছে নগেনকে- কিন্তু সেটাও মেয়ের নামেই। 
 নিশিন্দায় ভাইয়ে ভাইয়ে গোলমাল পাকিয়ে ওঠায় সাবেক 
কালের বাড়িঘর দরজা! যখন ভাগাভাগি হ'ল--তখন নগেন নিজের 
গ্রামের পৈতৃকসম্পত্ভিটুকু বিক্রি করে ডাঙ্গায় এসে বাড়ি তুললেন। 


৬৪ 


নকুঙ্গের তাতে অমত ছিল না। ডাঙ্গাটা তো নিশিন্দার মধ্যেই । 
মাঠে মাঠে হেঁটে গেলে বিশ মিনিটের পথ। নগেন ওখানে থেকে 
নিক্গের জমিজমাও দেখাশুনা! করতে পারবেন। 

কিন্তু ডাঙ্গাপল্লীর দরিদ্র মধ্যবিত্ত মানুষের! নগেনবাবুর বিশাল 
বাড়িটা স্ুনজরে দেখল না। তারপর ধারেদেনায় ডুবে বাড়ি শেষ 
করতে গিয়ে যখন এক্বস্তা সিমেন্টও চড়াদামে কিনতে হ'ল ওই 
নগেনবাবুর দোকান থেকেই--তখন মনে মনে রীতিমত রুট হ'ল 
লোকটার চোখে পর্দা নেই, শরীরেও নেই মানুষের চামড়া, থাকলে 
প্রতিবেশীকে আপদে বিপদে কেউ ধারে ক*বাণ্ডিলন লোহার শিক. 
কিংবা ম্যাষ্যমূল্যে এক বস্তা সিমেন্ট দেয় না! 

এ অবস্থায় নগেনবাবু ঘর ছেড়ে দিলেও কে যাবে তার বাড়িতে 
মিটিউ. করতে? ওঠ.বসা চলে সমানে সমানে, ডেলে জলে কি মিশ্‌ 
খায়! এপাড়ার মানুষদের কাছে ঘোষালমশায়ের চাটা ই-পাতা 
আতডিনাই ভাল। মানুষটার পয়সা না থাক, দরদ-আছে। স্খেছুঃখে 
মানুষের পাশে এসে ঈ্াড়ায়' নগেনবাবুর মত উঁচু ছাদে দাড়িয়ে 
শুকৃনো গলায় মোড়লি কস না। 

মিটিঙ. শুরু হওয়ার মুখে কাজল বলে, কে কে আসে নি একবার 
দেখে! তো সরোজদা ।' 

সরোজ বলে, নিমু আসে নি। নগেনবাবুও ন1।, 

কাজল বলে, নিমুকে তো আমি আজ সকালেও বলে এসেছি । 
নগেনবাবুকে মেসোমশাই নিজে বলেছেন । 

সরোন্গ বলে, প্াড়াও, লোক পাঠাচ্ছি।, 

পাড়ার কমবয়েসি ছ'জন ছেলেকে ছু"দকে পাঠানো হয় । কিন্ত 
নিমুর কোনো খোজই পাওয়া যায় না। নগেনবাবু ঘুমোচ্ছিলেন। 
উঠে হাতেমুখে জল দিচ্ছেন। আনবেন। 

ঘোষালমশাই বলেন, “তাহলে একটু অপেক্ষা কর তোমরা 
পাড়ার মান্তগণ্য লোক উনি । আসতে দাও তাকে ।, 

কাজল অসন্তস্ট ভঙিতে গজগজ করে, 'নিমুটাকে এত করে 


৫ ৬৫ 


বললাম-. 

জটিল খুব চাপাগলায় বলে, “তোমার বলাকে ও ভারি কেয়ার 
করে! মেয়েছেলের পেছনে শিস্‌ বাজিয়ে সিনেমাহলে টিকিট ব্ল্যাক 
করছে দেখোগে 1, 

বলেই আশেপাশে চোখ ছোট করে তাকায়। কেউ শোনে 
নি তো! কাজলকে অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলে, গ'কান হয় না যেন 
ভাই। নিমু শুনলে বোমা মেরে দোকানখান। উড়িয়ে দেবে ।* 

কাজল হাঁটুতে চিমটি কেটে ওকে থামায়। এসব কথা এখানে 
বলার দরকার কি! অকারণে একটা ঝামেলা পাকিয়ে উঠতে পারে। 
তাছাড়া নিমুর স্বভাবচরিত্র যা-ই হোক--পাড়ায় কোনে! উৎপাত 
করে না। ওর মতো ভয়ডরহীন গোয়ার প্রকৃতির ছেলে নাইটগার্ডের 
পক্ষে খুবই দরকারি । তাঁকে অবহেলা কর] যায় ন1। 

একটুপরেই ঢলঢলে পাজামার উপর সোনার বোতামজাট] সাদা 
পাঞ্জাবি গায়ে নগেনবাবু আসেন। লম্বা স্বাস্থ্যবান শরীর। রং 
কালে। হলেও মস্থণ চবি থেকে একরকমের চিকণ উজ্জ্রলত| ঠিক্‌রে 
পড়ছে । বোতাম খোল এবং গেঞ্জি না-থাকায় তার বুকের 
কৌোকড়ানো ঘন কালো৷ লোম দেখা যায়। হাতে সোনালি রঙের 
সিগেরেট কেসও সবুজ রঙের জাহাজ-প্যাটার্ণের লাইটার। তিনি 
আসা মাত্র সভায় একটু চাঞ্চল্য দেখা দেয়। জটিল খুব সতর্কভঙ্গিতে 
রেশ খানিকটা পিছিয়ে যায়। কাজল লাল ফ্ল্যাগ নিয়ে মিছিল- 
মিটিও করে। তার গা ঘেষে ঘন হয়ে বসে থাকাটা নগেনবাবু যদি 
'ভাল চোখে না দেখেন! ঝুঁকি নেবার কি দরকার! সে ছাপোষা 
দোকানী মান্গষ। তার মহাজনেরা তো! সব নগেনবাবুদেরই দলের 


লোক | এক ঝাড়ের বাশ! 
ঘোষালমশাই অতিথি-আপ্যায়নের ভ্জতে বলেন, “আসুন 


নগেনবাবু, আম্মন 1 নিজের পাশে আদর করে ডেকে বসতে দেন 
ঙাকে। নগেনবাবু বলতে বসতে বলেন, “বেশিক্ষণ থাকতে পারব না 
কিস্ত। জরুরী কাজ আছে শহরে । 


গঙ 


কাজল বলে, “জানি, আর. টি. এ-র মিটিঙ্‌ হচ্ছে এস-ডি-ও-র 
অফিসে। আপনি তে! এবার একটা বাসরুট পাচ্ছেন নগেনদ! 1, 

নগেনবাবু ভুরু কুঁচকে তাকান কাজলের দিকে, তুমি তো অনেক 
খবর রাখ দেখছি ।, 

কাজল মুখখানাকে আরে নিরীহ ও বিনয়ী করে, “রাখব না? 
পাড়ার লোকের খবর পাড়ার লোক না রাখলে কে রাখবে ?' 

সরোজও সমর্থন করে কাজলকে, “ঠিকই তো! তাছাড়া এ তো 
স্ুখবরই । কোন্‌ রুটট! পাচ্ছেন নগেনদা ? সিউড়ি-বাকুড়া ? 

জটিল ফস. করে বলে বসে, “বাকুড়ায় আমার শ্বশুরবাড়ি । এবার 
বিনি-ভাড়ায় চলে যার ! টিকিট লাগবে নাতো! নগেনদা ? 

নগেনবাবু রুক্ষচোখে জটিলের দিকে তাকান। জটিলের মুখ 
শুকিয়ে যায়। মিনমিনে গলায় বলে, “না, মানে একটু কমেসমে 


যাওয়া যাবে । 
নগেনবাঁবু বলেন, “মিটিঙ, শুরু করুন আপনারা 1, 


তার বলার ভঙ্গিটা অনেকটা হুকুমের মত শোনায় । ঘোষাল- 
মশাইও নেট] বুঝতে পারেন। তার আত্মপম্মানে যেন একটু খোঁচা 
লাগে। মুখখানা গম্ভীর করে বলেন, “আপনার জন্তই অপেক্ষা 
করছিলাম নগেনবাবু। এবার তাহলে শুরু হোক। পাড়ায় নাইট- 
গার্ড চালু কর! নিয়ে মিটিং ডেকেছি সবাই। চন্দ্রবাবুর ঘরে কি 
ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেল! চারদিকে জিনিসপত্রের দর বাড়ছে, 
মানুষের অভাব বাড়ছে । চুরিও বাড়ছে সঙ্গে সঙ্গে 

নগেনবাবু বাধা দেন, “এর মধ্যে জিনিসপত্রের দরাদরি, অভাব- 
অনটনের কথ! কেন? পাড়ায় চুরির সঙ্গে তার কি সম্পর্ক ? 

ঘোষালমশাই বলেন, “তা একটু কিছু আছে বই কি, নগেনবাবু । 
আমি তো গোড়া থেকেই আছ এভাঙ্গায়। আগে ছ'মাসে ন'মাসে 
একবার চুরি হত। এখন তো ফি-হপ্তায় চোর আসছে। শুনছি 
শহরেও চুরিচামারি শুরু হয়েছে__ 

নগেনবাবু বলেন, “মামাদের পাড়ায় চোর আসে নিশিন্দার ওই 
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মুচিবাউড়িডোমপাড়া থেকে । শাঞ্চোরা তিনমাস চাষে খাটে, 
বাকি ন'মাস চুরি করে। অভাবে না॥ স্বভাবে চোর, জন্মচোর এক 
একটা, মায়ের পেট থেকে পড়েই সি'ধকাঠি হাতে নেয়।ঃ 

নগেনবাবুর কথা শুনে কেউ কেউ হাসে। -তাকে খুশি করার 
ভশ্িতে একজন বলে, “ঠিক বলেছেন নগেনবাবু! তবে পেট থেকে 
পড়ে সি'ধকাঠি নেয় না, ওটা হাতে নিয়েই পড়ে ! 

কাজল আর সরোজ ঘুরে তাকায় তার দিকে । কেদার মল্লিক। 
টাকমাথা রোগাটে মানুষটা । জেলার এস. পি অর্থাৎ পুলিশের বড় 
কর্তার অফিসের টাইপিস্ট : হাতবদল-হওয়া একখণ্ড জমি কিনে বাড়ি 
তুলছেন। অর্ধেক শেষ হয়েছে__বাঁকিট সিমেপ্টের অভাবে আটকে 
গেছে। খুব সম্ভব নগেনবাবু তাকে নিমেণ্ট দেবার আশ্বাস দিয়েছেন ' 
নগেনহাবুকে সমর্থন জানিয়ে সে দাত বের করে হাসতে থা:ক। 

কাজলের মুখ গম্ভীর হয়। সে বলে ওঠে, “এ কি কথা বলছেন 
নগেনদা 1? জন্মেই কেউ চোর হয়? 

“হয় না? 

“না, হয় না। 

“তবে কিসে হয়? 

“পরিবেশের দোষে, সমাজের দোষে. শিক্ষার দোষে চোর হয় 
চোর হয়ে কেউ জন্মায় না, জন্মের পর চোর বানানে! হয় ।, 

নগেনবাবু এবার থমথমে মুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন কাজলের 
দিকে। তারপর রূঢ় গলায় ব:লন, "হু", ঠিক বলেছ তুমি! শিখিয়ে 
পড়িয়েই চোর বানানো হয়। আর এ ব্যাপারে কমুনিস্টরাই তো 
গুরু হে! ছি"চতে চুরিতে হাত পাকিছে এখন ফসল চুরি, জমি চুরি, 
মাছের ভেড়ি চুরি শুরু করেছে! দেখছেন না আপনার! কাগজে 1 
কাগজ তো মিথ্যে লেখে ন! মশাই । 

কেদার মল্লিক বলে ওঠে, তা তো লেখেই না! আমদের 
জেলাতেও শুরু হয়েছে ওসব। এস. পি. সাহেব জরুরী মিটি, 
ডেকেছেন দারোগাবাবুদের_ 


কিকথা থেকে কি কথা! সভার নানুষগুলো উসখুস করে। 
এসব জমিজমা ফসলভেড়ির কথ। তাদের পছন্দ নয়। তারা এসেছে 
ঘরের কাসাপেতল, গরুছাগল, হারআংটি কানের ছুল বাচাতে। 
জমি চুরি কিংবা ফসল চুরির কথ। শুনে তারা কি করবে | তাদের 
তো এক ছটাক ধানের জমিও নেই কোথাও। যার আছে তার চুরি 
হোক, লুঠ হোক, পুড়ে যাক; ভেসে যাক, তাদের কি! 

কিন্ত ছেলেমান্থুষ কাঙ্গলের চোখ দপদপ, করে । সরোজের মুখের 
রেখা কঠিন হয়। জবাবটা কি-ভাবে, কোন্‌ ভাষায় দেওয়! যায় 
ভাবতে থাকে । তাদের নিরুত্তর দেখে নগেনবাবু আরো উৎমাহ পেয়ে 
বলে ওঠেন, “দেশে কমুনিস্টরা যত বাড়ছে-_চুরি ডাকাতি লুঠপাটও 
তত বাড়ছে । ওদের শায়েস্তা করলেই সব বন্ধ হয়ে যাবে দেখবেন ! 

এইসময় সভার পেছন দ্রিক থেকে একটি ছেলে উঠে দ্রাড়ায়। 
কাঁজজেরই সমবয়সী । পাজাম! পাঞ্জাৰে পরনে, চোখে চশমা, 
গায়ের রঙ. উজ্জল শ্যাম, মাথার চুল পাঁশুটে, কৌকড়ানো। ফাড়িয়ে 
স্প্টগলায় বলে, “কমুনিস্টদের স্বভাবচরিত্রের হিমেব পরে হবে 
নগেনবাবু। নিশিন্দার মুচিবাউড়িদের কথাও পরে হবে। এই 
পাড়ায় কন্টোাসদরের সিমেন্ট আর রেলের লোহা চুরি করে চড়াদামে 
কে বেচে তার হিসেবটাই আগে হয়ে যাক তাহলে 1, 

যেন জোকের মুখে স্ুন পড়ে! নগেনবাবুর কালো মুখ আরো 
কালো হয়ে পরে রাগে ফুলে ওঠে! কপাল ভুরু কুচকে যায়। 
হ্বপস্ত চোখে তিনি তাকান ছেলেটির দিকে, তুমি কে হে? কাদের 
বাড়ির ছোক্‌র1? পাড়ায় দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না! 

ছেলেটি নিভঁয়ে উত্তর দেয়, “আমি হরিপদ গাঙ্গুলির ছেলে, 
নিশিন্দার শরৎ চক্র তাঁ আমার মামা হয়।” 

শরত-নাস্টারের নাম শুনে নগেন চৌধুরী কেনন যেন মিইয়ে যান। 
রাগে কাপা হাতে লাইটার জ্বালিয়ে সিগেরেট ধরান। উত্তেজনায় 
ঘন ঘন সিগেরেউ টানতে থাকেন। তার চোখের সাদাজমিতে একটা 
লাল্চে আভা ফুটে থাকে। 
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এবার কাঙলও বলে ওঠে, “সিমেন্ট লোহা চুরির কথা আমিও; 
কিছু কিছু জানি নগেনদা_+ 

নগেনবাবু ধ্াত দিয়ে ঠোট কামড়ান। চাপা গলায় গর্গর্‌ করে 
বলেন, “কমবয়সে দেখছি অনেক বেশি জেনে ফেলেছ তোমরা ! 
দেখো, নিজেরাই একদিন চুরি হয়ে যেও না যেন 1, 

কাজল উত্তর দেবার আগে শরত-মাস্টারের ভাগ্নে বলে ওঠে, 
“গেলামই বা! ভরা বানের নদী থেকে এক ঘটি জল গেল আর 
এল কি এসে যায় তাতে? বান ঠিক ডাকবেই !? 

কাজল ঘুরে আশ্চর্য হয়ে তার মুখ দেখে। সরোজও অবাক 
ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । এই উজ্জল কালোরঙের ছেলেটি 
কখন সভায় এসে বসল ! 

ঘোষালমশাইও ছেলেটিকে লক্ষ্য করেন। হাত তুলে ইঙ্গিতে 
তাকে থামতে বলে নগেনের দিকে তাকিয়ে অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলে 
ওঠেন, কাজের কথা হচ্ছে না। কেবল আজেবাজে কথা । 

সরোজ বলে, হ্যা, মেসোমশাই, কাজের কথা তুলুন ।' 

চন্দ্রবাবুরাঁও বলে সে কথা । ক্রমে তারাও অসহিষুর ও ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠছিল । গোড়ায় রাগট1 পড়েছিল কাজলের উপর । হাজার হোক 
নগেনবাবু একজন বয়স্ক মানুষ, পয়সাকড়িও আছে, তার উপর 
নিশিন্দার সরকার-পরিবারের জামাই, মান্তগণ্য লোক। তুলনায় 
কাজল অনেক ছোট-_বয়সে, বংশমর্ধাদায়। নগেনের মুখে মুখে 
ও-ভাবে তর্ক করা ভাল লাগে নি তাদের। কিন্ত এখন বাতাস বইছে 
উল্টে! মুখে। .শরত-মাস্টারের ভাগ্নে সিমেপ্ট-লোহার কথা তোলায় 
আর কাজলও তাতে যোগ দেওয়ায়-_উভয়েই নিঃশব্দ সমর্থন পেয়ে 
গেছে পাড়ার মানুষদের। মুখে কিছু বলছে না বটে, কিন্তু চোখের 
দৃষ্টিতে খুশির ঝিলিক ফুটিয়ে তারা! সপ্রশংস ভঙ্গিতে ওদের মুখ দেখছে। 
কেন না, বাড়ি তুলতে গিয়ে ঠেকায়বাধায় সকলকেই চোরাই দামে 
সিমেণ্ট কিনতে হয়েছে নগেনের গদী থেকে । তার উপর একবস্তার 
জায়গায় আধবস্তা মাল। বস্তার মুখের তার কাটা, সীল ভাজ?। 
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দেখলেই বোঝা! যায়, গুদামে প্রায় অর্ধেক মাল সরিয়ে নতুন করে 
সেলাই করা হয়েছে। নগেন অবশ্য সরাসরি ব্র্যাক করেন নি, কায়দ। 
করে বলেছেন, মাল তো আমার দোকানে নেই। তবে পাড়ার 
লোক যখন ব্যবস্থা তো! একটা করতেই হবে ! টাকা রেখে যান, 
ও বেল! দেখি কার গুদামে কি পাওয়া যায়__ 

পাড়ার লোক তে ঘাস খায় না। সব বোঝে। কিন্তু বুঝেও 
নিরুপায়। বিয়ের পিঁড়িতে কনে বসিয়ে মেয়ের বাপকে যেমন 
বরপক্ষের হাজার বায়না মানতেই হয়, মেয়ে উঠিয়ে নেওয়া যায় না 
তেমনি বাড়ির কাজে নেমেও ইচ্ছে করলেই থেমে পড়া যায় না। 
ছাদ ঢালাই হতে হতে হঠাৎ যদি পাঁচবস্তা সিমেন্টে টান ধরে, কিংবা 
সব কাজের শেষে হঠাৎ মেঝেটুকু যদি আটকে যায়__তাহলে মানুষ 
কি করবে! চীন-ভারত যুদ্ধ সিমেন্টের বাজার আক্রা করেছে । 
তার উপর উৎপাদনে ঘাটতি আর বন্টন ব্যবস্থায় বৈষম্য তো আছেই। 
নগেনবাবুরা-তার সুযোগ নিয়েছেন পুরো মাত্রায় । আর ডাঙ্গাপল্লীর 
অভাবী মানুষের খণের জালে আরো! একটা নতুন গিঁঠ পড়েছে। 

কাজলদের কথায় সেই ক্ষতস্থানে ঘ! পড়ে। সবাই একসঙ্গে 
এমনভাবে তাকায় নগেনের দিকে যেন আজকের আসরে তিনিই 
প্রধান অপরাধী । তার বিচার হচ্ছে। আর মনে মনে কাজল আর 
ওই চশম1-পরা ছেলেটির তারিফ করে। হই বা ছেলেমান্ষ, 
পাঞ্তা লড়তে জানে বটে! দিল তো নগেন চৌধুরীর থোতা 
মুখখানা! ভোতা করে! 

ব্্যাকে সবচেয়ে বেশি সিমেন্ট কিনেছিলেন চন্দ্রবাবু। ঠা 
নিরীহ মানুষ হওয়া সত্ত্বেও বিরক্ত হয়ে ঝবাঝের সঙ্গে বলে ফেলেন, 
'আমাদেরও অন্ত কাজকম্ম আছে নগেনবাবু, মিটিঙউ টা হতে দিন। 
কথ! বলে আর কথা বাড়াবেন না” 

নগেনবাবু গম্ভীর গলায় বলেন, "শুরু করুন না আপনারা । কে 
ধরে রেখেছে ? বলে একট! সিগেরেট থেকে আরেকটা ধরিয়ে নেন। 

তখন আস্তে আস্তে কাজের কথায় ফিরে আসে সবাই। নাইট- 
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ডিউটি ক'টা থেকে শুরু হবে, কখন শ্ষে হবে, একরাত্রে ক'জন ডিউটি 
দেবে, তার সময়ক্ষণসংখ্য। ঠিক করা হয়। এরপর ঘর প্রতি লোকের 
হিসেব করে ডিউটি-লিস্ট তৈরির কাজ-_ 

ঘোষালমশাই উৎসাহে আবেগে বলে ওঠেন, “আমার নামও 
রাখবে তোমরা । আমিও একদিন রাত জাগব |, 

নগেনবাবু হঠাৎ আসর ছেড়ে উঠে পড়েন, লিস্ট থেকে আমাকে 
যেন ভাই বাদ রাখবেন আপনারা 1, 

শুনে অনেকেই কড়া চোখে তার দিকে তাকায়। সরোজ বলে, 
“কেন, এই তো ঠিক হ'ল, শিশু বুদ্ধ আর রুগী ছাড়া সবাই অন্তত: 
একরাত ডিউটি দেবেন।, | 

সেই চশমা পরা ছেলেটি বলে, “দেবেন না কেন? আপনি 
শিশু না বৃদ্ধ? 

কে যেন চাপ? গলায় টিপ্লনি কাটে, “না কি মেয়েছেলে ! 

নগেনবাবুর চোখের সাদ! জমি আরো লাল হয়। ঘোষাল- 
মশাই তাড়াতাড়ি সামাল দেন, “আঃ তোমরা চুপ কর!” নগেনবাবুর 
দিকে তাকিয়ে বলেন, ছেলেছোকরার কথ! অত ধরবেন না নগেন- 
বাবু। কাকে কি বলে হয় সে জ্ঞানকি ওদের আছে! আপনি 
বঙোলোক মানুষ, আমাদেম সঙ্গে কোন্‌ ছ:খে রাত জাগবেন? 
আপনার বাড়িতে তে! চাকরবাকর আছে, যেদিন পালি পড়বে 
একজনকে পাঠিয়ে দেবেন__১ 

নগেনবাবু বলেন, “তা হতে পারে । তাতে আপত্তি নেই আমার” 
কথ! শেষ করে উপস্থিত সকলে দিকে একবার তাকিয়ে বাড়ির দ্বিকে 
হাটা ধরেন। কাজল চেঁচিয়ে বলে, “মাপনার কিন্তু পাঁচ টাক! চাদ! 
ধার্যা হ'ল নগেনদা-_., 

নগেন উত্তর দেন না। ঘুরে দাড়িয়ে কাজলের দিকে একবার 
জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে যান । 

চাদার কথা শুনে পল্লীর নিম্নবিত্ত মান্বগুলো! আবার উসখুস করে 
ওঠে। কেন, ঠাদা কেন, চাঁদা দিয়ে কি হবে? সরোজ তাদের 
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বোঝায়, “কিছু কিছু তো! লাগবেই মাসে । ছু" একটা টর্চ কিনতে 
হবে, ব্যাটারি কিনতে হবে, একটু চায়ের ব্যবস্থাও রাখতে হবে। 
আপনারা একটাকা করে দেবেন মাসে-, 

সদানন্দ উঠে দাড়ায়, হাত জোড় করে বলে, আমি অত পারব 
না। আমার ক্ষমতা নাই।, 

সরোজ বলে, “ঠিক আছে, তুমি যা পারো দিও ।, 

এ-পর্বটা শেষ হতে না হতে আবার একটা গোলমাল পাকিয়ে 
€ঠে। প্রায় সবাই ভিউটি চায় শনিবার রাত্রে। তাহলে রবিবারটা 
ঘুমিয়ে সোমবারে অফিনে আদাঙ্গতে বেরুনো। যাবে । শরীরের উপর 
চাপ পড়ণে না। এই নিয়ে জটিলের সঙ্গে স্কুপমাস্টার শশাঙ্ক হাজরার 
কিছু কথা কাটাকাটিও হয়ে যায়। জটিল বলে, আপনার আবার 
শনি-রবি কি শশাঙ্ক71? বছরে দশমাসতে। ছুটি! শশাঙ্ক রেগে 
গিয়ে বলে, “বাজে বকে! না জটিল। বসিয়ে বসিয়ে স্কুল মাইনে 
দেয়না আমাকে ॥ জটিল হাসে, না তো কি? ক'দিন যান স্কুলে? 
একটু কড়া রোদ উঠলে বন্ধ, 'একটু জোরে জল নামলে বন্ধ, একটু 
দমক1 বাতাস বইলে-_ 

স্বযোগ বুঝে উৎপল ধমবায় জটিলকে, '্কুলকলেজ নিয়ে কথা 
বলতে আন কেন তুমি! করছ দোকানদারি, ওসবের মর্ম তুমি 
কি বুঝবে !, 

খোচা খেয়ে জটিলের হাসি গুটিয়ে যায়। বলে, “গোলামি তো 
করছি না! ন্বাধীন ব্যবস] ! 

সরোজ বিরক্ত হয়ে বলে, “শাবার শুর করে দিলে তোমরা । 
ও-ভাবে দিন বাছাই করা যাবে নী। লটারি হবে। দিন নিয়ে 
লাক্‌ ট্রাই! বলুন সব।ই রাজি বিনা 

শেষপর্যন্ত লটারিই সাণন্যন্ত হয়। অনেকগুলো টুকরো কাগজে 
সোম থেকে রবি পর্যন্ত দিনের নাম লিখে ভাজ করে একত্রে মিশিয়ে 
ধর! হয় সকলের সামনে । যে যেমন দিন তুলবে তাকে ডিউটি দিতে 
হবে সে দিনই। এর অন্থ। চলবে না। তবে কেউ যদি কারে! 
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সঙ্গে পরস্পরের সম্মতিক্রমে দ্রিনবদল করতে চায়--তা পারবে । 
সভায় অনুপস্থিত অথচ ডিউটি দেবার যোগ্য এমন মানুষের নামেও 
লটারি হবে। তার কাগজ তুলবেন ঘোষালমশাই। এ বিষযে 
পরে তার ওজরআপত্তি মানা হবে ন1। 

লটারিতে দেখা যায় কাজলের ডিউটি পড়েছে সরোজ, নিমু আর 
শশাঙ্ক মাস্টারের সঙ্গে। বুধবারে জটিলের ডিউটি পড়েছে মোটর- 
মেকানিক নরেন, সিদ্ধেশ্বর আর নগেনবাবুর চাকরের সঙ্গে । এতে 
জটিলের মুখ ভার। সে প্রকাশ্যেই বলে, 'শাল৷ যেমন ফাটা কপাল ! 
কথ। বলার লোক থাকল না একট] | 

উৎপল ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, “কেন, ঠিকই তো হয়েছে । যার 
যেখানে স্থান! 

কাজল অবাক হয়ে জটিল ও উৎপলের মুখ দেখে । নরেন, 
সিদ্ধেশ্বর কিংবা নগেনবাবুর চাকরের তুলনায় নিজেকে কত উঁচুতে মনে 
করে জটিল। আবার জটিলের চেয়ে উৎপল নিজেকে কত বড় ভাবে! 
এইটুকু ছোট পাড়ায় কণ্ঘর মাত্র মানুষের মধ্যে মনের কি বিচিত্র 
ভাগাভাগি! সে কিছুনা বলে আস্তে আস্তে চশমা-পর1 ছেলেটির 
কাছে এগিয়ে আসে । ঘন হয়ে বসে বলে, “মানস, তুমি কখন এসেছ ?” 

মানস বলে “সকালে নেমেছি।, 

“মা বাবাও এসেছেন ? 

“বাবা আসেন নি। মাকে সঙ্গে এনেছি ।, 

“ছুটি আছে? থাকবে কিছুদিন? 

থাকতে পারি ।, 

“ডিউটি দেবে নাকি আমাদের সঙ্গে ? 

“দিলে হয়। জুড়ে দাও কোনে৷ দলে-_, 


ঘোষালমশাই হাত তুলে ডাকেন মানসকে। সে উঠে গিয়ে পা 
ছুঝে প্রণাম করে। ঘোষালমশাই আদর করে পাশে বনিয়ে জিজ্ঞেস 


করেন, 'বাবা কেমন আছেন ? ম1? তোমার পড়া শেষ হতে আর 
রুত বাকি ?, 
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এমন সময় পারুল বড় একটা কেটুলিতে চা আনে। তার পেছনে 
প্লাস্টিকের ঝুড়িতে কাপ বয়ে আনে কালী । এতগুলে। লোকের 
সামনে বেরুতে হবে বলে পারুল যেন একটু সেজেছে । মোটা করে 
বিন্থনি ছুলিয়ে চুল বেঁধেছে । গোলাপী রঙের শাড়ি পরেছে। মুখে 
সামান্য পাউডার, ভুরুতে কাজল-পেম্দিলের টানও দিয়েছে। 
গলায় চিক চিক করছে একছড়া রূপোর হার। ওর ছিমছাম শরীর, 
আর গোলছাদের মুখখানা খুব নরম আর মিষ্টি দেখাচ্ছে 
কালী সকলের হাতে কাপ দেয়। পারুল চা ঢেলে দেয়! 
কাজলের কাপে চা দিতে দিতে ঠোঁট চেপে হাসে । চাপ। হাসিতে ওর 
চোখমুখ ঝিকমিক করে । চ1 নিয়ে কাজল ঘোষালমশাফ়ের কাছে এসে 
বলে, “কাল থেকেই তাহলে ডিউটি শুর হোক মেসোমশাই-_, 
ঘোষালমশাই বলেন, হোক । তোমাদেরই তো! ডিউটি আছে। 
নিমুকে শুধু খবর দাও ।, 
পারুল মানসকে চা দিতে এলে কাজল বলে, “চিনতে পারছি 
তে। পারুল ? 
পারুল বলে, “বারে, চিন নদ! কেন? পাড়ায় নতুন কুটুম নাকি ! 
আমাদের মানসদাঁ। আমাকে সাইকেলে চড়া শিখিয়েছিল-_ 
মানস বলে, “ভূলে যাস নি? চালাতে পারবি এখন ?' 
“কে জানে, অনেকদিন তো চড়ি না।; 
আচ্ছা, কাল একবার পরীক্ষা! হবে 
পারুল হেসে ফেলে, ধেৎ।, 
মানসও হাসে, “ও, এখন খুব বড় হয়ে গেছিস বুঝি ! 
“আর তুমি ছোটটি আছ! 
মানস আর পারুলের দিকে তাকিয়ে কাজল সহসা কেমন বিষপ্নতা' 
বোধ করে। যেন মনের মধ্যে অকন্মাৎ একট একাকীত্বের বোধ 
চেপে বসে। মানস কবে কখন পারুলকে ছু'হাতে শরীর বেষ্টন করে 
সাইকেল চালানে! শিখিয়েছিল-_সে কথা কাজল এখন আর ভাল 
করে মনে করতে পারে না _কিস্তু হুই কিশোর-কিশোরীর পরজ্পর- 
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সংলগ্ন একট] নিবিড় ঘনিষ্ঠ ছৰি মুহুর্তে তার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠায় কেমন যেন অস্থিরতা অন্ভভব করে! খুব খু্টয়ে একবার 
পারুলের, আরেকবার মানসের মুখ দেখতে থাকে লে। 

এমনসময় সদানন্দের পিসী একট কীাসার বাটি হাতে হন্হন্‌ 
করে হেঁটে আসে । চারপাশের লোকজনের প্রতি তিলমাত্র জ্রক্ষেপ 
না করে পারুলের সামনে দাড়িয়ে বলে, “এক বাটি আটা দ্িবি 
আমারে? রাত্তিরে ছইহান রুটি বানাইয়া খামু। আছে? দিবি? 

পারুলের হাসিহাসি মুখখানা শুকিয়ে যায়, নীচু গলায় বলে, 
“বারে, পরশু যে দিলাম । রোজ কোথায় পাব? 

সদানন্দ বসেছিল তখনও । নরেন আর দিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে কথা 
বলছিল। পাড়ায় থাকলেও একসঙ্গে বসে সুখছুঃখের কথা বড় 
একটা বলাবলির সুযোগ তো হয় না। ছেঁড়া কাপড় পরা, আধ. 
পাগল! পিসীকে দেখে লজ্জ'য় অপমানে তার সুখ ভারি হয়ে ওঠে। 
কড়া গলায় বলে, এই পিসী ! ঘরে যাও বলছি!" পিসী সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে দাড়ায়! চিলের মত চেরা গলায় চেঁচিয়ে বলে, ক্যান যামু? 
খাইতে দেয় তর বউ আমারে? হুইতে দেয়? পাড়ার পাঁচজন 
'আইছে এহানে, হগলেরে কমু আমি তগোর কথা” 

সদানন্দ রাগে গর্জে ওঠে, এই পিসী! ভাল হবে না বলছি! 

পিসী বলে, থ্যু রাঙাঈস. না! বউয়ের মাই-চুষা পুরুষ তুই! 
তরে আমি ডরাই ! দে, আমার গয়না! ক'হান ফিরাইয়! দে! তগে! 
মুখে মুইত্যা কাইলই বাড়ি ছাইড়া যামু আমি-_ 

সদানদ্দের মুখে আর কথা সরে না! রাগেছুঃখে বাক্যহীন হয়ে 
পিসীর দিকে লাল চোখে তাকিয়ে থাকে । পিসী হঠাৎ কপ! 
এগিয়ে এসে খপ. করে ঘোষালমশায়ের একখানা পা1 চেপে ধরে 
কাদতে শুর করে। বিচিত্র স্থরের কান্ন। । চোখ দিয়ে এক ফৌঁটাও 
জল পড়ে না। ভাঙাগলায় গোঙানির মত প্রবল শব্দ হয়। 
ঘোষালমশাঁই পা টানতে টানতে বলেন, আঃ কি কর ক্ষীরোদা, 
ছাড়, পা ছাড়!' 
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পিসী বলে, "দাদা তুমি বিচার কর! বিচার কর! আমারে 
ক্যান খাইতে গ্ভায় না অর বউ, ক্যান ঘরে হুইবার গ্ভায় না--. 

ঘোষালমশাই বলেন, “চুপ কর ক্ষীরে!! ঘরের কথা এত বাইরে, 
বলতে নেই। আটা দেবে তোমাকে পারুল । নাও, চ। খাও এখন-_ 

11 কইচা?, 

*রুল তাড়াতাড়ি পিসীর বাটি টেনে নিয়ে অনেকখানি চা ঢেলে, 
দেয়। পিসীর কান্না থেমে যায়। রাগও ঠাণ্ডা হয়। ছু'হাতে বাটি 


ধরে একটৃষ্টে তাকিয়ে দেখে । তারপর চুমুক দিয়ে বলে, “মিঠা কম। 
আট্র, চিনি দে আমারে ! 


রাতের বেল! বিছানায় শুয়ে, কাজলের ঘুম আসে না। নান! 
রকম ভাবনাচিস্তায় মনটা অস্থির উত্তপ্ত হয়ে থাকে । কাল থেকে 
পাড়ায় নাইটগার্ড চালু হবে-সে এক চিন্তা । নগেনবাবুকে খোচ৷ 
দেওয়া হয়েছে, রাগ ক৮ ই আ]কর থেকে উঠে গেছেন তিনি, গার 
জলন্ত চোখের দৃষ্টি কাজল দেখেছে__সেটাও চিন্তার কারণ। তাছাড়া 
আছে মানস--তার কথাও কাল ভুলতে পারে না। সব মিলিয়ে 
কাজলের মনের মধ্যে এলোমেলো চিন্তার একটা জট পাকিয়ে ওঠে। 
মানসের কথাই তাকে বেশী ভাবায়। আজকের আসরে মানসের 
কাছে তার একটা সুক্ষ পরাজয় ঘটেছে। নগেনবাবুর সিমেপ্টচুরি 
লোহাচুরির প্রতিবাদ তার গল থেকে প্রথম শান যায় নি। সে 
হয়ত একটু ভয় পেয়েছিল। এক পাড়ায় বাস করে নগেনবাবুর মত 
বয়স্ক বিভ্তবান লোকের মুখের উপর রূঢ় কথা ধলার সাহস পায় নি। 
সে যখন ইতস্তত করছিল তখন মানস সোজ] সটান দাড়িয়ে কেমন 
নিয়ে নগেনের গালে একট? চড় কষিয়ে দিল! আসর ভাঙার পর 
পাড়ার লোকেরা মানসের কথা বলাবলি করছিল। তাদের চাপা 
স্থরের গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জন থেকে মানস-সম্পর্কে টুকরো-টুকরো প্রশ সার 
শবগুলেো। ছিটকে এসে কাজলের কানে বাজছিল। সেকিতাতে 
খুশি হচ্ছিল? 


৭৭ 


বলতে গেলে, এ পাড়ার সঙ্গে মানসর্দের তো .আর বিশেষ 
€কোনো সম্পর্ক নেই। আজকের আসরে সে তো৷ একরকম বহিরাগত, 
উড়ে এসে জুড়ে বসার সামিল । তার কাছে কাজলের হেরে যাওয়৷ 
উচিত হয় নি! এপাড়ার স্থখেছ্ঃখে সে দীর্ঘকাল জড়িয়ে আছে। 
একমাত্র নগেনবাবু ছাড়া পাড়ার মানুষেরা কাজলকেই তাদের 
ছোটখাটো! নেতা বলে মনে করে। রোগেশোকে, ছর্গাপৃজায়, 
বিয়েবাড়িতে, মড়া পোড়ানোয়, কি অন্নপ্রাশনে তারই ডাক পড়ে 
সকলের আগে । কাজল উপস্থিত না থাকলে পাড়ার কোনো কাজই 
সুষ্ঠুভাবে হয় না। মানস কি তার সেই মর্ধাদার আসনে আজ 
একটু চিড়'ধরিয়ে দিয়ে গেল না? 

মানস শরত-মাস্টারের ভাগ্নে। নিশিন্দার শরত-মাস্টার চাষী- 
মজুর-বর্গীদারদের নিয়ে দল বাধেন। ধুলো! পায়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়ান। এলাকার কৃষক সমিতি, ক্ষেত মজুর সমিতির তিনি 
সম্পাদক। সরকারবাবুদের সঙ্গে ঠার আকৈশোর লড়াই। 
ঘরবাড়ি পুড়েছে কয়েকবার, জেল খেটেছেন বছর সাতেক, মাথা 
ফাটিয়ে হাসপাতালে থেকেছেন কয়েক মাস। ফিরে এসে আবার 
নেমে পড়েছেন নিজের কাজে । এখন শরৎ-মাস্টারের এক ডাকে 
সাত গ্রামের সাত হাজার ক্ষেতমজুর লাঠি হাতে জড়ো হয়। 
সরকারবাবুর1 এখন ভয়ে ভয়ে তাকে এড়িয়ে চলে। মুখোমুঘি হলে 
আপোষ করার চেষ্টা করে, অন্তরালে জেলে পাঠানোর চক্রান্ত । 
কখনে। নিঃশব্দে খুন করার কথাও ভাবে । কিন্তু সম্ম,খ-সংঘর্ষে নামার 
সাহস পায় না। 

শরত-মাস্টারের ছোট বোনের ছেলে মানস। শহরের স্কুল- 
কলেজে পড়ে তিনি বি.এ পাশ করেছিলেন। নিশিন্দা গ্রামে তিনি 
প্রথম মহিল৷ গ্র্যাজুয়েট । জেলার একমাত্র সরকারি স্কুলের একজন 
শিক্ষকের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিলেন শরত-মান্টার। ঠিনি ডাঙ্গা- 
পল্লীতে জমি কিনে একখান! ছোট বাড়ি করেছিলেন। ঘোষালমশাই 
বলেন, সেট। ছিগ ডাঙ্গার চতুর্থ বাড়ি। প্রথম বাড়ি তার, দ্বিতীয় 
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নিস্ুদের, তৃতীয় সরোজদের। তারপর এল মানসেরা। তখন মানস 
দ্ধুলে পড়ে। বাবার সঙ্গে সাইকেলের পেছনে ক্যারিয়ারে বসে বই- 
খাতা হাতে স্কুলে যেত, বাবার সঙ্গেই ফিরত। একটু বড় হলে 
বাবা তাকে ঘন সবুজ রঙের ছোট একখানা সাইকেল কিনে 
দিয়েছিলেন। ভাঙ্গার মাঠে পারুলকে সেই সাইকেলে চাপা শিখিয়ে- 
ছিল মানস। পারুল তখন ফ্রক-পড়া মেয়ে । টুকটুকে লাল ফিতে 
দিয়ে মাথার চুল ঝু"টি করে বেঁধে, হাতে সোনালী রঙের কাচের চুড়ি 
পরে বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দ,রে সাইকেলখানা নিয়ে ডাঙ্গার মাঠ 
চষে বেড়াত পারুল। ঘোষালমশাই বকাবকি করলেও শুনত ন|। 

মানস পড়াশুনায় ভাল ছিল। জেলার মধ্যে দ্বিতীয় হয়ে বৃত্তি 
পেয়ে যেবার সে স্কুলফাইন্ঠাল পাশ করল মানসের বাবাও প্রোমোশন 
,পেয়ে বদলি হলেন কলকাতার একট সরকারী স্কুলে। ছেলের 
উচ্চশিক্ষার স্বার্থে বদলিট] খুশি মনেই মেনে নিলেন তিনি। ডাঙ্গার 
বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় বাঁসা ভাড়া করলেন। এসব বছর পাঁচেক 
আগের কথা । মানস এখন কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইকনমি্স নিয়ে 
এম.এ পড়ে । সামনেই তার ফাইন্যাল পরীক্ষা । 

কাজল তাকে পাড়ায় পেয়েছিল বছর ছুই-তিন। তারই সমবয়সী 
সে। পড়াশুনায় নান! বাধাবিদ্ব না ঘটলে কাজলও হয়ত এতদিনে 
এম.এ পড়ত । 

ডাঙ্গার বাড়িটা! ভাড়া দিয়েছিলেন মানসের বাবা। ছুটিছাটায় 
কখনে। এলে নিশিন্দায় শরৎ্মাস্টারের ঘরে উঠতেন। নিজের 
বাড়িটাও ঘুরে দেখে যেতেন একবার। মানম কদাচিং আসত 
এ-পাড়ায়। 

মানসের বাবার জায়গায় ঘিনি বদলি হয়ে এসেছিলেন সেই 
শশাঙ্ক মাস্টারই ভাড়ায় ছিলেন ওদের বাড়িতে | ভাঙ্গায় জমি কিনে 
নিজের বাড়িতে উঠে যাওয়ায় মানসদের বাড়িটা সম্প্রতি খালি 
পড়েছিল। অনেকদিন পরে মা-কে নিয়ে মানস আবার নিজের 
বাড়িতে এসেছে । 
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নিশিন্দার সরকারদের কীতিকলাপ মানসের অজানা নেই। 
নগেন চৌধুরীর কুকীত্তিও তার জানা। শরতমাস্টারের বোনের রক্ত 
যার শরীরে বইছে--সে তো বুক ফুলিয়ে সরকারবংশের ভাইভাগ্নে 
জামাইছের বিরুদ্ধে রুখে দাডাবেই। শরৎমাস্টারের ঘর-পোড়ানোর 
কথা, মাথা ফাটানোর কথা, চক্রান্ত করে জেল খাটানোর কথা-_ 
মানস কি আর জানে না! তার রক্তের মধ্যে যে জ্বাল আছে, যে 
সগাবিদবেষ-ক্রোধ আছে--আর আছে যে তেজ ও সাহস সে তো এক 
হিসেবে শরত্মাস্টারেরই দান। রক্ত থেকে রক্তে সংক্রামিত। 
কাজলের সেই উত্তরাধিকার কই? সে সামান্য নার্সের সন্তান। 
অভাবে দারিদ্র পিষ্ট হতে হতে বড়ো হয়ে উঠেছে । তার পিতৃ- 
পরিচয় লুপ্ত, মাতৃপরিচয়ও এ-দমাজে মর্ধাদাব নয়। কাজল জানে, 
তার কোনো পুরনো সঞ্চয় নেই, নেই পূর্বপুরুষের কোনো সম্পদ । 
আছে শুধু আপন পরিশ্রমের উপার্জন । নিজের অভিজ্ঞতায় নিজের 
সঞ্চয়-ভাগ্ডার গড়ে তোলা । তাকে অনেক লড়াই করে নীচু থেকে 
উঁচুতে উঠতে হচ্ছে। এ অবস্থায় মানস যা ব্তে পারে, এখুনি কাজল 
তা বলতে পারে না। বল। উচিত হয় না। 

বিষয়টা এভাবে চিন্তা করে কাজল যেন একধরণের সাস্তবনা 
পায়। এবং মানসের উপর তার মনটাও নরম হয়ে ওঠে। তার 
সন্দেহ থাকে না, মানসও রাজনীতিতে ঢুকেছে । এই রাজনাতি। 
না-হলে ওভাবে কথা সে বলতে পারত না1। সঙ্গে সঙ্গে মানসকে 
তার নিকট আত্মীয় মনে হয়। যেন একই রণাঙ্গনের দুই সৈনিক - 
যেখানে শরত্মাস্টার উভয়ের সেনাপতি । 

॥ কাজল অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারে সামনে ভয়ঙ্কর একটা দিন 
আসছে। চারদিকে আকাশের কোণে কোণে রক্ত মেঘে ভার ঝড়ের 
নিশানা । হাওড়া ছগলী চবিবশ পরগণায় কৃষকেরা জমিদখল 
ফসলদখলের লড়াইয়ে নেমে পড়েছে । জোতদার জমিদারের সঙ্গে 
প্রকাশ্য সংঘর্ষে রক্ত ঝরছে ধানের মাটিতে। গ্রামে গ্রামে পুলিশ 
ক্যাম্প বসানো হয়েছে, হাজার হাজার সি. আর. পি এসেছে, উত্তরবঙ্গের 
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পার্বত্যভূমিতে নকশালবাড়ি খড়িবাড়ির চারদিকে মিলিটারির তাবু 
স্থায়ী হয়ে বসেছে। কলকাতার দেয়ালে দেয়ালে ফুটে উঠেছে 
হরগাল-ধর্মঘট-গণআন্দোলনের ডাকের পাশে রক্তবর্ণ নতুন লিখন-_ 
সন্তরের দশককে মুক্তির দশকে পরিণত করার ঘোবণা, রাইফেলকে 
শক্তির উৎস বলে নির্দেশ, গ্রাম দিয়ে শহর ঘিরে ফেলার রণধ্বনি। 
এখানে ওখানে রাইফেল-বন্কুক ছিনতাই হচ্ছে, পুলিশ-জোতদার খুন 
হচ্ছে, গো সনে গড়ে উঠছে এক সশস্ত্র বিপ্লবী কমিউনিস্ট পার্টি-_চীনের 
মহান নেতা মাও-সে-তুঙ যার চেয়ারম্যান | এই পার্টির কি রূপ, কি 
কর্মনূচী, কি রণকৌশল কাজল জানে না। এই জেলার শাস্ত নিস্তরক্ত 
ঘুদীবনে এখনো! তার ঢেউ এসে পৌছয় নি। বিক্ষিগ্তভাবে একটা- 
্রুটো৷ ঘটন। ঘটেছে মাত্র। কিন্ত তার মধ্যেই ফুটে উঠছে প্রলয়ের 
্লাক্কেত।/ শরতমাষ্টারের মুখ গম্ভীর হয়েছে। ছাত্রদ্বের সচেতন 
শৈর মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছে । জেলাস্তরে পার্টি-নেতৃত্ব ঘন 
গোপন বৈঠক ডাকছেন। পুলিশের উপরমহলে রদবদল হচ্ছে। 
ালি এস. পির বদলে একজন পাঞ্জাবিকে আনা হয়েছে । জেল। 
ঈসকের বদলির কথ। শোন যাচ্ছে। থানার ও.সি পাণ্টাপাণ্টি 
চ্ে। এসবকিছুই যেন ভয়ঙ্কর একট] সময়ের ইঙ্গিত বয়ে আনছে। 
বোলপুরের ছাত্র সম্মেলনে গিয়ে কাজল নতুন অভিজ্ঞত। নিয়ে 
রেছে। সম্মেলন চলা কালেই একদল ছাত্র নকশালবাড়ি খড়ি- 
ডির নামে শ্লোগান দিয়েছে । সভামঞ্চে উঠে জোর করে বক্তব্য 
খতে চেয়েছে । * ছাপানে। হ্াগুবিল বিলি করেছে-_তাতে বলা 
ছে গ্রামে গ্রামে কৃষকদের নিয়ে সশস্ত্র ধাটি গড়ে তোলার কথা । 
হয়েছে-_বর্তমান যুগ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির চূড়ান্ত পতনের যুগ, 
৪-সে-তুঙের চিন্তাধারায় সমাজতম্থ ছড়িয়ে পড়ার যুগ। ভোটের 
জনীতি শেষ হয়েছে-_এবার গড়ে তুলতে হবে সশন্ত্র সংগ্রামের 
টি, শ্বেতসক্াসের বিরুদ্ধে লাল প্রতিরোধ, অতর্কিত আক্রমণে 
নিশ্চিহ্ন করার গেরিলা রণকৌশল।। তার! সংখ্যাগরিষ্ঠের 
ঘন পায় নি, শেষপর্যন্ত সম্মেলন ছেড়ে চলেও গেছে-_কিস্ত 
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কাঞ্জল বুঝেছে বিরোধ আলঙ্স। নিজের ফ্র-্টই বিরোধ । এ বিরোধের 
একপক্ষে উত্তেজনার রক্তক্ষয়-__অন্তপক্ষে স্থিরমস্তিক্ষে দৃঢ়ভাবে 
গণনংগঠন গড়ে তোলার সঙ্কল্প। এর বেশী কাজল কিছু বুৰে 
আসে নি। 
ধানকাটার মরস্থমে এবার এ জেলাতেও সংঘর্ষ হবে। শরং- 

মাস্টার খোলাখুলিই বলেন তার কথা। খরার কোপে ফলন এবছর 
ভাল হওয়ার আশ! কম। যে সব জমি সরাসরি ময়ুরাক্ষীর জল 
পেয়েছে, কিংবা! ক্যানেলের জল তুলে সেচকাজ করেছে-__সেখানে 
ফসল ভাল হলেও বহু জায়গায় মাঠ পুড়ে গেছে, বীজ ধরার আগেই 
গাছ ঝলমে যাচ্ছে। যেখানে যেটুকু ফপদল হবে তার অধিকার 
নিয়ে কষকে-মালিকে জোর লড়াই বাধবে এবার । নিশিন্দার ধান- 
মাঠেও সে লড়াই হতে পারে। দিনরাত ভাগচাষীরা পুকুরে ছুনি 
লাগিয়ে মাঠে জল ঢালছে, ক্যানেলের জলধারা সরু নালা কেটে 
এক্জমি ওজমির বুকে বইয়ে দিচ্ছে । দিনরাত ধানের গোড়। পরিক্ষায় 
রাখছে, ঘাসপাতা আগাছার বংশ নিমূলি করছে। এত পরিশ্রমের 
ফসল তারা কি তুলে দেবে সরকারবাবুদের গোলায়? এ নিয়ে 
এখন থেকেই তারা জোট বাঁধছে, শলাপরামর্শ করছে । 

ওদিকে নিশিন্দার দাগী আসামীরাও এক এক করে কিরে 
আসছে ॥ দ্বিতীয় যুক্তক্রণ্টের আমলে তার! অনেকে ফেরার হয়েছিল, 
চুরি লুটপাট দাঙ্গার অভিযোগে জেলেও গিয়েছিল করেবন? 
বৃন্দাবন সরকারের ছেলের নেতৃত্বে তারা একজোট হচ্ছে। অন্যপক্ষে 
নকুল সরকারের ছেলে কুখ্যাত বুধন সরকারও ফিরে এসে পাণ্ট 
দল গড়ে তুলছে। জ্যাঠার দলকে ঠেকানো! তার এক উদ্দেশ 
দ্বিতীয় উদ্দেশ্ঠ [নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার করে পঞ্চায়েত দখঃ 
করা। নিশ্িন্দ'র বুকে ছুই দলে মারামারিও হচ্ছে। আবার কোনে 
সময় ছুই দলই এক হয়ে চাষীমজুরের উপর চড়াও হয়ে আগা 
হুম দিয়ে রাখছে -ফপল কাটার মরন্ুমে বাড়াবাড়ি করলে ধর 
“থকে মুণ্ডু আলাদা করে দেবে তারা। 
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কাজল নিশিন্দায় যাতায়াত করে। শরৎমাস্টারের সঙ্গে তার 
গাযোগ আছে। এসব পরিবর্ডন সে লক্ষ্য করেছে। নগেন 
চীধুরীর চোখের জবলস্ত দৃষ্টিতে তারই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। কাজল জানে, 
-পাড়ার মানুষগুলোকে জড়ে। করে নাইটগার্ডের দল গড়ায় নগেন 
বুর সায় নেই। বিশেষ করে এর মূলে যখন আছে কাজল- 
রোজেরা। $কে বলতে পারে, রাতজাগার এই দলটাই একদিন 
চেতন একটা সংগঠনের রূপ নেবে না? দল বেঁধে শিশিন্দার 
চিবাউড়িদের ফসল কাটার লড়াইয়ের পাশে গিয়ে ঈাড়িয়ে পড়বে 
111 কাজল জানে, এ সন্দেহে নগেনবাবুব আছে। আসরে যা-ই 
লুন না! কেন, পাড়ায় দল গড়া তার পছন্দ নয়। তলে তলে দল 
গার চেষ্টা করবেন তিনি। পাড়ার নিয়বিত্ত মানুষকে বিচ্ছিন্ন 
খতে পারলেই তার লাভ । কিছু একট যদি গড়তে হয় তবে সেটা 
তা সার নেতৃত্বেই হওয়া ভাল ! পাড়ার ছুর্গাপৃজ্জার কমিটিও নিজের 
ঠোয় কব্জা করতে চেয়েছিলেন তিনি। বেশী চাঁদ! দেবার, বিনে 
য়সায় ত্রিপল বাশ দড়ি দেবার প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলেন। কিন্তু 
ড়ার মানুম্ন ঘোষালমশাইকে ছেড়ে তাকে প্রেসিডেন্ট করতে চায় 
| তিনি ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট । কাজল আর সরোজ সেক্রেটারি। 
ষ্ক মাস্টারকোাধ্যক্ষ। ফলে নগেনবাবু ক্ষমতাহীন। চাদ! 
নক্ন্ত বাশ ত্রিপল দড়ি আর দেন না। পুঞ্জো মণ্ডপেও বড় একটা 
[সেন না। পাড়ায় তিনি কাজলদের প্রবল প্রতিপক্ষ। 
ঘরে-বাইরে যখন এই অবস্থা তখন সামান্য কারণে মানসকে সে 
ধা করতে পারে না। সেতো তার প্রতিযোগী নয়, সহযোগী । 
ঝ মাঝে সে যদি আসে, নিজের বাড়িঘরে ছু'গার দশদিনও থাকে, 
ত জেগে পাহারা দেয় তা.দর সঙ্গে, তবে আর কারো কিছু 
হোক কাজলের বল-রমা যে অনেক বেড়ে যাবে এতে সন্দেহ 
ই। আর নগেনও আর একটু কোণ ঠাস হবে। 

কস্ত পারুলের মুখট1 মনে পড়তেই আটার কাজলের বুকে 
্রাথায় যেন কাটা বেধে । আবার সেই বিষপ্রতা, সেই একাকীত্ের- 
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বোধ মনকে গ্রাস করতে থাকে । অথচ এর কোনে সঙ্গত কারণ 
সেখু'জে পায় না। পারুলের পাশে মানসকে দীড় করিয়ে কিছু 
একটা ভেবে নেওয়ার পক্ষে কি যুক্তি থাকতে পাঁরে তার ! কৰে 
কোন্‌ কালে এই জনহীন পল্লীর নির্জন ডাঙ্গায় পারুলের নরম শরীর 
একহাতে জড়িয়ে অন্থহাতে হ্যাণ্ডেল ধরে একটু একটু করে মান 
তাকে সাইকেল চালানে! শিখিয়েছে, আর আছাড় খেয়ে পড়ার মুখে 
ছুই কিশোর-কিশোরীর উচ্চ কলহাস্তে মাঠ ঘাট ভরে উঠেছে, 
অথবা কবে কোন্‌ দোলের দিন বাজার থেকে বাছুরে রঙ এনে পারুলের 
চুলে ঘষে দিয়েছে মানস, আর পারুল যত জল ঢেলেছে ততই চু 
বেয়ে সবুজ রঙের ধারা নামতে দেখে চুল নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয় 
আকুল হয়ে কেঁদেছে_ এসব পুরনো কিছু স্মৃতি, দৃশ্য ও ঘটনার 
দ্বারা কি প্রমাণ কর! যায়? মানদ আজ কতদিন পল্লী ছাড়া। 
কতদিন পারুলের সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ নেই.*"তবে কাজল কেন 
বিষণ্নতায় ভোগে ! পারুল বড় হয়েছে দেখে ঘোষালমশাই অবশ্য তার 
বিয়ের কথা! ভাবেন। স্েহলতা মাঝে মাঝে তাগাদা দেন ম্বামীকে। 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি বেড়াতে গিয়ে প্রতিবেশীদের বলেন, ছেলো 
খোজ দিতে । খেোোজখবর পেলে ঘোষালমশাইও চিঠিপত্র লেখেন। 
অনেকসময় পোস্টকার্ডে লেখা সে চিঠি শহরের ডাকঘরে পো 
করার জন্য কাজলকেই বয়ে নিয়ে যেতে হয়। ফিরে এসে স্থুযোগম 
এই নিয়ে সে পারুলের সঙ্গে হাসিঠাটটা করে। লজ্জায় লাল হয 
পারুল সরে যায়। কোনে। চিঠির উত্তর আসে, কোনোটার আসে না৷ 

পারুলের বিয়ের প্রসঙ্গে ন্েহলতাই তোলেন মানসের কথা! 
চোখের আড়াল হলে কি হয়, মায়ের মন ঠিক তাকে মনে রেখেছে। 
স্বামীকে বলেন, “তুমি চিঠি জেখ ওর বাবাকে | জাতেগোজে গি 
আছে। আমার মেয়েকেও পছন্দ আছে তাদের ॥ 

ঘোষালমশাই বলেন, 'ন! কালীর ম1, তা হয় না 1, 

স্েহলতার অবুঝ মন তর্ক করে, হয় না কেন? মেয়ে আমার 
সুন্দর। ম্যার্রিক পাশ দিয়েছে--, 
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ঘোষ!লমশাই বলেন, “হীরের টুকরো ছেলে ওদের। এর চেয়ে 
হাজার গুণ শিক্ষিতা আর সুন্দরী পাবে ওরা । আমাদের কাছে 
ও হ'ল আকাশের চাদ !? 

স্নেহলতা৷ রেগে ওঠেন, “ঘরে বসে ঘুমোলে সব ছেলেই মেয়ের 
বাপের কাছে আকাশের চাদ !' 

ঘোষালমশাই বিরক্ত হয়ে বলেন, “যা বোঝ না, তা নিয়ে কথা! 
বলতে এসো! না । এ বিয়ের প্রস্তাব ওঠানোই যায় না।, 

“থুব যায়। মানসের মা! খুব ভালবাসত পারুকে। ছোট থেকে 
দেখেছে__ 

“সে আলাদ। জিনিস। তাছাড়া মানস এখনো পড়ছে-_+ 

“পড়া তে! একদিন শেষ হবে। এখন থেকেই কথা পেড়ে রাখলে 
দোষ কি-; 

স্ত্রীর হাত এড়ানোর জন্ত ঘোষালমশাই বলেন, “আচ্ছা, আমি 
শরতমাস্টারকে বলব। তারই তে] ভাগ্ে, তার কথা খুব শোনে ওরা-_, 

কথাটা ন্নেহলতার মনোমত হয়। খুশী হয়ে বলেন, তাই যাও, 
শবুতমাস্টারকেই ধর । গরীবের ছ:খ বোঝে মানুষটা" 

কিন্ত ঘোষালমশাই শরত্মাস্টারের কাছে যান না। তিনি তো! 
অবুধ ন'ন। কার সঙ্গে কি হয় সেজ্ঞান তার আছে। তবু মনের 
কোনে! গোপন কোণে একটুখানি ক্ষীণ আশ। জেগে থাকে । ভাবেন, 
মানসের পড়াশুনার পাট চুকে গেলে শরত্মাস্টারের কাছে একবার 
কথাট। তুলবেন তিনি । জন্ম মৃত্যু বিয়ে-_-তিন তো ধিধাতাকে নিয়ে । 
তিনি নাস্তিক নন। ঈশ্বর ও দৈব মানেন। কথাটা তুলতে দোষ 
কি। কার হাড়ির চাল কোথায় মাপা আছে কেজানে! ব্ড মেয়ে 
শৈলরই যে এত ভাল বিয়ে হবে তিনি কি কখনো ভেবেছিলেন । 

এসব কাজলের জানার কথা নয়। তবু সে জেনে ফেলে । কাজলের 
বোন গৌরী শুনে এসে বলে মাকে, 'পারুলদির সঙ্গে নিশিন্দার 
শর্ৎমাস্টারের ভাগ্নের বিয়ে হবে মা। | 

কাজলের ম! অবাক হয়ে বলেন, 'কোন্‌ ভাগ্নে? 
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গৌরী বলে, 'আমাদের পাড়ায় যে থাকত। ওই যে শশাহ্কবাবুরা 
যে বাড়িতে ভাড়। আছে।' 

কাজলের মা একটু ভেবে বলেন, 'ধেৎ, এ বিয়ে কি হয়! কত 
ভাল ছেলে ওদের !, 

কাজলও বিশ্বাস করে, এ বিয়ে হয় না। তাই কথাটা শোনার 
পরেও তার মনে কোনো ক্রিয়। প্রতিক্রিয়া! হয় নি। মেয়ের মা'র 
এমন অনেক ছুরাশাই পোষণ করে। এ সমাজে তার মূল্য কানাক ডিও 
নয়। কাজলের বয়স যা-ই হোক এ অভিজ্ঞতাটুকু তার জন্মেছে। 

কিন্ত আজ হঠাৎ মানসকে দেখে বিছ্যৎচমকের মত সেই পুরনো 
প্রসঙ্গটাই তার মনের দিগন্তে ঝিলিক দিল । তারপর ঘোষালমশাই 
যেভাবে আদর করে তাকে কাছে ডাকলেন, পাশে বসিয়ে গায়ে 
পিঠে হাত বোলাতে লাগলেন, স্নেহলতা যেভাবে এগিয়ে এসে তার 
খোঁজখবর নিতে লাগলেন, আর পারুল চ1 দেওয়ার পাট শেষ করে 
যেভাবে দরজার কাছে দাড়িয়ে চোখেমুখে চাপাহাসির তরঙ্গ তুলে 
একটৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকল-_-সবটাই ষেন একটা বিশেষ অর্থ 
ৰহন করে নিয়ে এল কীজলের কাছে। তার হঠাৎই মনে পড়ল, 
এতদিন ধরে জানা চেনা, এতদিন ধরে যাওয়া আসা--তবু কই 
একদিনও তে এ কথা মনে পড়ে না ঘোষালমশাই কিংবা! ন্মেহলতার 
যে, কাজলের সঙ্গেও পারুলের বিয়ে হতে পারে! আভাসে ইজিতে 
কোথাও তো একথ! ভুলেও বলেন না তারা! কেন বলেন না? কেন 
ভাবেন না? মানসের মত তার উচ্চশিক্ষা নেই বলে 1 কোনো ভাল 
চাকরি-বাকরির সম্ভাবনায় তার ভবিষ্তুৎ উজ্জ্বল নয় বলে? জাতে 
গোত্রে মিল নেই বলে? কিংবা তার ম। হাসপাতালের সামান্য 
নার্সের কাজ করে বলে? একথা তো ঠিকই যে মানসের সঙ্গে 
কোনোভাবেই তার তুলনা হয় না। মানসের পাশে ছেলে হিসেবে 
সে নিুভ, মালন। তার সে বিছ্া নেই, বিত্ত নেই, মর্যাদা নেই। 
কিন্তু ও-বাড়ির সময়অসময়ের একমাত্র নির্ভরযোগ্য বিশ্বস্ত বন্ধু সে 
ছাড়া আর কে আছে এ পাড়ায়? হাটবাজার থেকে শুরু করে 
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ঘরসংসারের হাজার কাজ সে ছাড়া আরকে করে? মেয়ের বিয়ের 
চিঠি লেখার একখান! পোস্টকার্ড আনতে হলেও তো কাজলকে 
তা এনে দিতে হয়। পারুলের বিয়ের বাজারটাও কি তাকে দিয়েই 
করিয়ে নেবেন ঘোষালমশাই ! 

হঠাৎ ঘোষালমশাই আর ন্নেহলতাকে তার খুব স্বার্থপর বলে 
মনে হয়। মনে হয় স্বযোগসন্বানী। কাজল তো ঘরেরই ছেলে, 
নিজের ছেলের চেয়েও বেশি বহুবার শোন! এসব কথা অর্থহীন 
বলে মনে হয় তার কাছে। মনে হয়, কার্ষোদ্ধারের জন্ ক্বোকবাক্য ! 
একট] ছুরম্ত অভিমান তার বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠতে থাকে । 
এতদিন পরে নিজেকে যেন বড় একাকী, বিষ বোধ হয়। এর আগে 
কাজল কখনে। নিজেকে এমন নিঃসঙ্গ ভাবে নি! 


পরের দিন ভোর বলায় সাইকেল নিয়ে সোজ। এসে দাড়ায় সে 
ঘাষালমশায়ের বাড়ির কাছে। ক্রীং ক্র'ং বেল্‌ বাজায়। অন্যদিনের 
চয়ে জোরে, কিছু অস্থির অসহিষু তঙিতেই বাজায়। কিন্তু পারুল 
সে না। উঠোনের দরজ খুলে কালী বেরিয়ে এসে বলে, “বাজারে 
চ্ছ কাজলদ1? আজ আমাদের কিছু লাগবে না! 
কাজল গন্ভ' র হয়ে বলে, “ক বলল লাগবে ন1? 
“দিদি! 
“সে কই? 
রান্নাঘরে ছুধ জ্বাল বসিয়েছে ! 
কাজল চুপ করেযায়। কি করবে ভেবে পায় না। প্রতিদিনের 
| পারুল না আসায় বুকের মধ্যে সে একটা ধাকা খায়। তার 
তজাগ। উত্তেজিত মন এই না-আসাটারও অন্য অর্থ খু'জে বেড়ায় ! 
শেষপর্যন্ত সাইকেল থেকে নেমে পড়ে সে। দেয়ালে ঠেসিয়ে 
] বাড়ির মধ্যে ঢাকে। কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজ। চলে 
য় রাঙ্নাঘরে। একটু মেজাজ নিয়েই বলে, কি এমন রাজকাজ 
্ীরছিস পারু, যে ডাকলে শুনতে পাস না? 
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পারুল অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে । কাজলের দিকে ফিরে 
তাকায় না। বলে, শুনেছি তো! কিকরেযাই? ছুধ উতলে 
পড়ে যাবে না! 

কাজল দেখে, জলস্ত উন্ুনে সত্যি ছুধ চাপানো। | গরম হয়ে ফুলে 
ওঠার সময় হয়ে এসেছে। কিন্তু পারুল মুখ ঘুরিয়ে আছে কেন! 

কাজল বলে, "মুখ ফেরা পারুল !, 

কেন! 

“মুখ দেখলে মনের ভাষা বোঝা যায় ॥ 

কাজলের কথায় ও গলার সুরে অবাক হয়ে পারুল ঘুরে তাকায়। 
সকালের সুর্যের আলে দরজ। দিয়ে তার মুখে পড়ে । কাজল দেখে- 
পারুলের সমস্ত মুখ, গাল কপাল চোখের পাতা তেলে হলুদে 
সাখামাখি! সে অবাক হয়ে বলে. "মুখে কি মেখেছিস পারুল ? 

পারুল খুব লঙ্জ! পেয়ে যায়। চোখ নামিয়ে বলে, বাসি হৃধের 
সরের সরে কাচ হলুদ বাটা-_* 

“কি হয় ওতে? মুখের রং সুন্দর হয় 1 

পারুল আরে! লঙ্জ। পায়। আর লজ্জা ঢাকার জন্যই ঝাবে। 
সঙ্গে বলে, ছাই হয়! মুখ কটা গোট! হয়েছে তাই! মা বলল 
চানের আগে 

বলতে বলতে আচল তুলে জোরে জোরে সে গাল কপাল ঘষতে 
থাকে। 

আর বাজার যাওয়ার পথে চিন্তার বিষ কাজল ভাবে হঠাং 
পারুলের আজ সারামুখে সরহলুদ মাখার কি কারণ ঘটল ! 


রাতপাহারার পালা শুরু হয়। 

খাওয়া-দাওয়! সেরে এগারোটাঁর কিছু আগে কাজল বেরিয়ে 
এসে সরোজকে ডাকে । তার হাতে টর্চ ও বর্শা। সকালে বাজার 
থেকে ফেরার পথে জটিলের দোকান থেকে ব্যাটারিসমেত টর্চখান 
নিয়েছে । দাম দেয় নি। এখন খাতায় লেখা থাকবে । পাড়ার 
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&াদা উঠলে দাম শোধ করা হবে। জটিল অবশ্য বলে দিয়েছে, 
ঠাদাপত্তর বুঝি না ভাই। তুমি নিলে, দামও তুমি দেবে। তোমার 
নামে বাকি-খাতায় লিখে রাখছি ।, 

কাজল পরিহাস করে বলেছে, “আমি কোখেকে দেব? আমার 
চাকরি আছে, না স্বাধীন ব্যবস। আছে ? 

“তাহলে? কে দেবে? জটিলের মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়৷ পড়েছে। 
স্বল্প পুজি তার, কোনো ঝুঁকি নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব । শেষ 
পর্যন্ত ভেবেচিন্তে বলেছে, “তামার সঙ্গে তাহলে সরোজদার নামও 
লিখে রাখলাম ভাই !, 

নতুন টর্চ নতুন ব্যাটারির ঝকঝকে পরিক্ষার আলো । অনেক 
দুরের পথঘাট গাছপাল। দেখা যাঁয়। কাজল খুশিমনে এদিকে ওদিকে 
আলে! ফেলতে ফেলতে সরোজের বাড়ির সামনে এসে দাড়ায়। 

একটুপরেই বন্দুক হাতে সরোজ বেরিয়ে আসে । বলে, আর কে 
আছে আমাদের সঙ্গে? 

" কাজল বঙ্গে শশাহ্কদা আর নিমু আছে ।? 

“নিমুকে বল। হয়েছে ? 

“ওর দিদিকে বলে এসেছি। গভীর রাত ছাড় নিমুকে কি 
বাড়িতে পাওয়া যায় 1, 

ভু"! চল, আগে শশাঙ্কদাকে ডাকি, পরে নিযুর খোজ করা 
যাবে।, 

রাত জাগতে হবে বলে শশাঙ্ক সন্ধ্য| থেকে ঘুম মারছিল। ডাকা- 
ডাকিতে উঠে আসে। বলে, “তোমরা! দাড়াও, হাতেমুখে একটু জল 
দিয়ে আসি।, 

শশাঙ্ক নরমধাতের সুখী মানুষ । স্কুলে যায়, আসে, বাড়িতে বসে 
হু'একট] টিউশনি করে। আর বেশি পরিশ্রম তার ধাতে সয় ন|। 
বেঁটে গোলাকার শরীর গলার স্বর মেয়েদের মত মিহি। স্কুলে ছেলেরা 
এ নিয়ে হাসাহাসি করে। পাড়ায় এসে বাড়িঘর তোলার পর বছর 
খানেক হ'ল বিয়ে করেছে। 
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শশাঙ্ক বেরিয়ে বারান্দায় এলে খোল! দরজ। দিয়ে তার গায়ের 
উপর ঝপ, করে একখান! স্থৃতির চাদর এসে পড়ে। শশাঙ্ক মুখ 
“ফিরিয়ে বলে, “কি মুস্কিল ! গরমে চাদর দিয়ে কি হবে! 

ঘরের ভেতর থেকে নাগীকণ্ শোনা যায়, €ভাররাতে লাগবে ॥ 

সরোজ হেসে ওঠে, “রেখে দিন শশাহ্কদা ! বৌদি দিয়েছেন | 
চোর বাধতে লাগবে ॥ 

শশাঙ্ক জজ্ৰ! পয়ে বলে, ধেৎ! যতসব মেয়েমানুষের কাণ্ড !' 

কিন্তু চাদরট। সে ফেরৎ দেয় না। কোমরে জড়িয়ে বেঁধে রাখে। 

কাজল বলে, “একট। লাঠি বর্শ। কিছু নিলেন না, শশাহ্কদ। ?' 

শশাঙ্ক রাস্তায় নেমে এসে বলে, “কি দরকার? বন্দুক তো 
আছে! 

কাজল বলে, "না, শশাঙ্কদা খালিহাতে থাক ভাল না, একট 
কিছু নিন । 

চোর-ঠেকানোর জন্য ডাঙ্গার সব মানুষের ঘরেই সাধারণ ধরণের 
কোনো-না-কোনো অস্ত্র মজুদ আছে। বাঁশের লাঠি, লোহার মোটা 
রড, ধারালো দা, বর্শা-বল্পম। নিশিন্দার হাটে রাজনগরের কামারেরা 
ছুরি কাচি লাঙ্গলের ফলার সঙ্গে বর্শার ধারালো মুখ নিয়ে আসে। 
সেই মুখ কিনে শক্ত লাঠির ডগায় লাগিয়ে নিয়েছে অনেকে । আত্মরক্ষা 
ও গৃহরক্ষার প্রাথমিক উপকরণ। রাতে ঘর থেকে উঠোনে নেমে 
মেয়েরা যখন কুয়োতলার বাথরুমে যায় - পুরুষেরা তখন আলো ও 
অস্ত্র হাতে বারান্দায় াড়িয়ে চারদিকে সত্ক দৃষ্টি রাখে। বলা যায় 
না কিছু । নিশিন্দার বগা কিংবা লখাদের দলট। তে] একেণরে 
নিরীহ ছি*চকে-চোরের দল নয়। খুনখারাপির ছুর্ণামও আছে ওদের। 
অন্ধকারে পাঁচিল থে.ক লাফিয়ে পড়ে একজন যদি মেয়েমান্ুুষের 
শরীর জাপটে ধরে, আর অন্যজন হাতের বাল কানের ছল খুলে 
নিতে চায়-_তাহলে খালিহাতে তো ঠেকানো যাবে ন1 তাদের 

কাজল বলে, “আপনার ঘরে বর্শা নেই শশাঙ্কদ1 ? 

শশাঙ্ক বলে, আছে একট1।, 
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“নিয়ে আম্মুন 

শশাঙ্ক যায় না। চুপ করে দাড়িয়ে খাকে। সরোজ বলে, “কি 
হ'ল? যান-_, 

শশীঙ্ক ইতস্তত ভাবে উত্তর দেয়, “তামাদের বৌদি ওট1 রেখে 


দিল যে!" 
“কেন? কৌদি রেখে দিল কেন? 


ফাকা ঘর তো! ভয়পাচ্ছে। বিছানার পাশে রেখে ঘুমুবে ॥ 

কাজল আর সরোজ দু'জনেই শব্দ করে হেসে ওঠে । সরোজ বলে, 
“বীরাজনা বৌদি আমাদের! আপনার বাড়িতে কোনোদিন চোর 
ঢুকতে পারবে না শশান্কদ-, 

কাজল বলে, থাক শশংস্কদা, বৌদিকে নিরস্ত্র করা ঠিক হবে না! 
আগার বাড়ি থেকে বরং একট লাঠি দিচ্ছি চলুন-__+ 

আরো কিছুক্ষণ পরে তিনজনের ছোট দলট1 নিমুর বাড়ির কাছে 
এসে দাড়ায় । গোটা! পাড়া এখন ঘুমে অচেতন। *য়ালের ডাক 
আর ঝি" বি"র শব্দ ছাড়া কোনো শব্দ নেই । আকাশে অল্প জ্যোতস্না। 
বাতাস বিশ্যে নেই । গুমোট গরম । 


নিমুদের বাড়িটাও অন্ধকারে ডুবে আছে। ডাঙ্গাপল্লীতে এখন 
এই একটি মাত্র বাড়ি_-যার দেয়ালগুলে। মাটির এবং খড়ের ছাউনি । 
দ্মুর বাব! সরকারবাবুদের ইটভ'টিতে কাজ করত। ধানমাঠ থেকে 
ফল উঠে গেলে মাঘ-ফান্তন মাসে ইট পোড়াত সরকারবাবুর | 
নিমুর বাবা সাওতালপাঁড়া থেকে সস্তায় মজুরকামিন ধরে আনত। 
সারাদিন রোদে দায়ে তাদের মাটিকাটা, মাটিমাখা, জলটানা 
দেখত। কাঠের ফর্মায় চৌকে করে মাপ মত ইট তৈরির তদারকি 
করত। ভশটিতে কাচা ইট থাকে থাকে সাজানোর পর খোপে 
খোপে কয়লা ভরা ঠিক হ'ল কিন। পরীক্ষা করত। তারপর ইট 
পোড়ানো হলে ভাটি ভেঙ্গে পোড়া ইট আ-পোড়া ইট আলাদা করে 
সাজি.য় রেখে শহরের বুকে কোথায় কার নতুন বাড়িঘর উঠছে তার 
খোজে বের হত। বায়না করে হাজার গুণে গরুর গাড়িতে ইট পৌছে 
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দেবার ব্যবস্থা করে সন্ধ্যার সুখে আবার ঘুরে ঘুরে হিসেব করে দাম 
আদায় করত। এই ডাঙ্গাজমিতে বাড়িঘর হচ্ছে দেখে ইট দিতে এসে 
সে আড়াই কাঠা জমি কিনে ফেলল। সরকারবাবুদের হাতে পায়ে 
ধরে হাজার দশেক ইটও যোগাড় করল । কুয়ো-পায়খান1 আর পাঁচিল 
ইটে গাথল, কিন্তু বাড়ি তুলল মাটি দিয়ে। তবে বাড়ির দেয়ালের 
নীচের অংশে, মাটি থেকে হাত তিনেক উঁচু পর্যন্ত ইট গাথা আছে। 
আপোড়া ছালট ইট । ইটের উপর পুরু করে মাটি চাপানে।। বাইরে 
থেকে দেখলে মাটির দেয়ালই মনে হয় । 

বাড়ি শেষ করার কিছু পরেই নিমুর বাবা ইটভশটিতে ঠা-ঠা 
রোদ্দ,রে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মরে গেল। শীর্ণ দূর্বল 
আধপেটা-খাওয়া শরীর পরিশ্রমের বোঝ! আর বইতে পারছিল না। 
তবে লোকে বলে, তার মৃত্যুটা নাকি ঝড় স্থখের ! রোগের জ্বালা- 
যন্ত্রণা নেই, বিছানায় শুয়ে থাক! নেই, হাসপাতালে টানাহ্যাচড়া নেই, 
সর্বাঞ্জে স্চ ফোটানোর কষ্ট নেই-_দ্িবি ধানমাঠ ভেজে হনহনিয়ে 
হেঁটে কাজে গেল আর বোট! থেকে পাকা আম খসার মত নিঃশবে 
টুপ করে সংসার থেকে সরে পড়ল । এমন স্থুখের মরণ ক'জনের হয় ! 

কিন্ত নিযুদের সংসারট। ভেসে গেল। বাপ মরার পর থেকে 
নিমুর মা, নিমুর ছুই দিদি আর নিযুযেকি করে দীর্ঘসময় বেঁচে 
ছিল--এ হিসেব কারো জান। ন্রেই। বড় দিদি ত্রিশের কোঠায় 
পৌছে নিশিন্দার এক অ ধ বুড়ে! লোকের সঙ্গে ছূর্গাপুরে পালিয়েছে! 
লোকটা সেখানে মোটরগ্যারেজে কাজ করে। সে মাঝেমধ্যে 
নিশিন্দায় আসে, কিন্তু নিমুব দিদি আর ঘরে ফেরে না। আরেক 
দিদির বয়লও এখন সাতাশ পার হয়েছে__বিয়ে হয় নি। হওয়ার 
কোনো লক্ষণও নেই। নিমু কিছুকাল স্কুলে গিয়ে পরীক্ষায় নকল 
ধরা পড়ে বিতাড়িত হয়েছে। এখন সে বাইশ তেইশ বছরের যুবক। 
নিশিশ্দার খোকন সরকারের দলে থাকে এবং শহরে ও গ্রামে নান। 
অপকর্ম করে বেড়ায়। তার উপার্জনেই এখন সংসার চলে । কিন্তু 
সে উপার্জনের রাস্তা মোটেই আইন-অনুমোদিত নয়। 
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তবে নিমুর একটা গুণ আছে-_পাড়ায় সে কারো সঙ্গে অকারণে 
দুব্যবহার করে না, পাড়ার মেয়েদের উত্যক্ত করে না, সঙ্গী- 
সাথী জুটিয়ে এনে কখনো হুল্লোডবাজিও করে না। বরং ডাকা- 
ডাকি করে ধরে আনতে পারলে নানা কাজে সে পাড়ার উপকারেই 
লাগে। নিমুর প্রতি এ-পাড়ার মধ্যবিত্ত মানুষদের একপ্রকার ভয় ও- 
দ্বণা মিশ্রিত প্রশ্রয়ের ভাব আছে। কারে! বাড়িতে সে আস্বুক এট 
কেউ" চায় ন। কিন্তু কদাচিৎ কোনে। দরকারে এসে গেলে আদর করে 
বসতে বলে, চ1 খাবে কিন! গ্িজ্ঞেস করে এবং আন্তরিক ভঙ্গিতে তার 
চাকরিবাকপির খোঁজ নেয়। কেউ কেউ বিয়ে করারও পরামর্শ দেয়। 
যেন নিমুর একটা ভদ্র চাকরি আর বিয়েটা হয়ে গেলে পাড়ার লোকে 
স্বস্তি পায়, তার বেপরোয়৷ উচ্ছঙ্খল জীবন সংযত সংসারী হয়ে ওঠার 
আশা পোষণ করে! এ সময় নিমুর দিদির কথাটা! কেউ মনেও 
রাখে ন৷ ! 

নিমুকে সবাই এড়িয়ে চলে কিন্তু প্রয়োজনে ব্যবহার করারও 
চেষ্টা করে। পাড়ায় ক'বছর ধরে ছূর্গাপুজা হয়।. ঘোষালমশায়ের 
পরামর্শে ই পুজা শুরু হয়েছে। পাড়ার ছেলেমেয়ের! বে-পাড়ায় ঘুরে 
বেড়াবে না৷ তাহলে । বৎসরাস্তে একবার ব্রহ্মডাঙায় উৎসবের ঢাক 
বেজে উঠবে, হাজাকের আলোয় আলোময় হবে চারিদিক, মানুষজনের 
সঙ্গে মেলামেশা! হবে। পুজোর জন্য কমিটি হয়, ঠাদা তোলা হয়। 
সবাই মিলে নিমুকে গিয়ে তাতিয়ে তোলে, “এবার পুজোতে যাত্রা হবে 
নিমু। পাঁচশো টাকা চাদা তুলে দিতে হবে তোকে 1” 

নিমু বলে, “পারব না! নিশিন্দার কালী পুজোর চাদা তুলি 
আমি । 

“মে তো তৃলবিই। কিন্ত এ-পাড়ার পুজো'ট1 তো৷ তোর বেশি 
আপন। এটা তোরই পাড়া 

“আমার পাড়া! শালা গ্যাস দিচ্ছ 1, 

না) তা কেন! এই দেখ_কমিটিতে তোর নাম আছে। 
সহ-সম্পাদক করা হয়েছে তোকে-+ 
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“কই, দেখি-, 

খাতায় কমিটির নামধাম দেখে নিমু খুশি হয় কিন। বোঝা যায় 
না। ফেরৎ দিয়ে গম্ভীর মুখে বলে, 'নগেনশালার নাম কেটে দাও !, 

পাড়ার লোক ব্যাপারটা বোঝে । নকুল সরকারের জামাই 
নগেন চৌধুগী। বৃন্দাবন সরকারের ছেলে খোকন। বৃন্দাবনের সঙ্গে 
নকুলের খুনের মামল] চলছে । খোকন সরকার নকুলের বিরুদ্ধে দল 
গড়েছে। সেই দলে আছে নিমু। নকুলের জামাই নগেন তার 
বিরুদ্ধপক্ষ। পাড়ায় নগেন যাতে মাথা তুলতে না পারে-__এটা। 
দেখার জন্য তার উপর দলের সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে। সে বলে, “ওই 
হারামির ন'ম কেটে দিলে আমি নিশিন্দা থেকেই পাঁচশো টাকা 
চাঁদা তুলে দেব ।, 

পাড়ার লোকে বোঝায়, “ওই নামটাই আছে। ক্ষমতা তে! 
কিছু নেই। টো! জগন্নাথ! না প্রেসিডেন্ট, না সেক্রেটারি ! 
তুই দেখ না ভাল করে-_" 

নিমু বলে, ঠিক আছে। রসিদবই দিয়ে যাও। কিন্তু দেখো, 
ও শাল] যেন মোড়লি মারতে না আসে- 

নিমু শ'তিনেক টাক] তুলে দেয়। হয়ত আরো বেশিই তোলে । 
কিন্ত তার হিসেব পাওয়া যায় না। কেনন] গুজার শেষে রসিদবই 
সে কখনে। জমা দেয় না। তাতে পল্লীর লোক রাগ করে না। বাইরে 
থেকে যা! পাওয়া যায় তা-ই লাভ ! তিনশ টাকায় ছুবরাজপুরের দল 
আনিয়ে পৌরাণিক যাত্রা হয়__“ঠাদবণিকের পালা” কিংবা! 'মহিষাসুর 
বধ'। যাত্রার আসরে নিমু বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়। পাড়ার লোক 
মনে মনে বিরক্ত হয় কিন্ত তাকে চুপ করে বসতে বলার সাহসও কেউ 
পায় না। 

একবার একশ টাক বায়না নিয়েও যাত্রার দল. আসেনি। 
পল্লীর মানুষ সামিয়ান। খাটয়ে চটসওরঞ্জি বিছয়ে হাজাক জ্বালিয়ে 
বসে আছে। চারপাশের গা! .থকে মানুষজনও আসতে শুরু করেছে। 
কিন্ত যাত্রাশ!টির দেখা নেই! সাধারণত ছুপুরের দিকেই চলে আসে 
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তারা । আ্ান-খাওয়াবিশ্রাম সেরে বিকেল থেকে সাজগোজে বসে: 
এবার কি হ'ল? পাড়ার কর্তাব্যক্তিদের মুখ শুকনে!' ছুই সম্পাদক 
কাজল-সরোজের তে। চোখ ফেটে জল আসার উপক্রম। শুধু 
উৎসবের আনন্দটুকু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তা নয়, তিন গীয়ের মানুষের 
কাছে পল্লীর মানসন্মান নিয়েও টানাটানি ! 

রাত আরে! বাড়লে নিমু রেগে গিয়ে বলে, শালা ফোরটুেন্টি 
পার্টি! দাড়াও দেখাচ্ছি মজা, 

বৌলপুরের দল ছিল সেবার। নিমু ঠিকানাপত্র আর বায়নার 
কাগজ নিয়ে নিশিন্দায় চলে যায়। তারপর সারারাত ধরে সে 
কোথায় থাকে, কি করে--পাড়ার লোক জানে না। পরের দিন 
বেলা দশট। নাগাদ দলের ছু'জন লোককে প্রায় ঘাড় ধরে এনে 
ফেলে পুজামণ্ডপে । সরো৪-উৎপল-কাজলদের ডেকে বলে, “বেশ 
পয়স। নিয়ে ভীমগড়ে যাত্রা করতে গিয়েছিল শালারা। আসর থেকে 
তুলে এনেছি ।' 

সরোজ অবাক হয়ে বলে, “তুমি খোজ পেলে কি করে? 

নিযু ঠোট টিপে হাসে, "অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে! বুন্দাবন- 
জ্যাঠার ঘরে বসে খোকনদাকে দিয়ে চারদিকে ফোন করালাম । 
বোলপুরের দল আর কদ্দ,র যাবে! ভীমগড় থানা থেকে খবর 
দিল__. 

“থানা থেকে 1, 

“খোকনদা তো থানাগুলোতেই ফোন করছিল !" 

বৃন্দাবন সরকার, খোকন সরকার, থানা-পুলিশ-এসব কথা 
শুনে সরোজেরা কেমন গন্ভীর হয়ে যায়! আর কথা বাড়াঃনা 
নিরাপদ মনে করে না। 

হুপুরের একটু পরে যাত্রার দলও চলে আসে! নতুন করে আশে 
পাশের গঁ। ক'খানায় ঢোল সহরৎ হয়। রাত্রে যাত্রার আসর বসে। 
পাড়ার ম!নসম্মান বচে। নিমু চোখ লাল করে দলের অধিকারীকে 
শাসায়, “বায়না নিয়ে ফের যদি এমন কথার খেলাপ করবেন টান্দি 
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চেছে গঞ্জাল পুতে দেব! চিনে রাখুন আমাকে! আমার নাম 
নিমাই নন্দী ! কাজল-সরোজকে ডেকে বলে, “আর একশটাক দিয়ে 
দাও ওদের। গতকাল আমাদের হাজাক ভাড়া করতে হয়েছে, মাইক 
ভাড়া করতে হয়েছে। যাত্রা হয় নি বলে ভাড়া তো কেউ ছাড়বে 
না। সব খরচ কেটে নাও ওই শালাদের হিসেব থেকে-, 

শেষপর্যন্ত ছ'শোর জায়গায় হুশে। টাকা নিয়েই বিদেয় হতে হয় 
যাত্রাপার্টিকে। নিমুর প্রনঙ্গ উঠলে পাড়ার লোক এখনো সেসব 
কথা বলে। নিমু ছাড়া এমন অসম্ভব কাজ আর যে কেউ করতে 
পারত না-অকপটে সবাই স্বীকার করে। তারপর গল। নামিয়ে 
আক্ষেপ করে, “ছেলেটা যদি খোকনদের দলে মিশে বখাটে গুণ্ডা ন। 
হয়ে ষেত তাহলে মানুষের অনেক উপকারে লাগত ! 

নিমু সম্পর্কে কাজলের নিজেরও একপ্রকার মিশ্র-প্রতিক্রয়। 
আছে। ওর ঘরসংসারের অবস্থা সে জানে। বাপ মরার পর 
একরকম অনাহারে থেকে কি কঠিন দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে ওরা এতকাল 
বেঁচে থেকেছে, নিমুর কেন লেখাপড়া হয় নি, কেন সে ফ্নেমার 
টিকিট ব্র্যাক করে, টাদার টাক! থেকে টাকা চুরি করে, খোকনদের 
দলে মিশে ভোটের ঘরে বোমা ফেলে, নির্জন রাস্তায় দল বেঁধে 
মালবোঝাই ট্রাক আটকে জিনিশপত্র নামিয়ে নেয়-_ এসবের উৎম 
কোথায় এবং কেন--কাজলের অজানা নয়। কিশোরকাল থেকে 
একনঙ্গেই তো! বড় হয়েছে ভারা । এক স্কুলে একই সঙ্গে পড়েছে। 
তার অধঃপতন কাজলকে ব্যথা দেয়। সহানুভূতিও স্থন্টি করে। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে নিমুকে সে প্রবলভাবে ঘ্বণাও করে। দারিজ্র্য থেকে 
আত্মরক্ষার পথ যে লুটপাট গুণ্ডামি নয়-_এটুকু বোঝে বলেই নিমুর 
সমর্থনে কখনো একটা কথাও বলে না। এমন কি পাড়ার পূজায় 
কিংব। অন্য উৎসবে নিমুকে কোনে! কমিটিতে রাখার পক্ষেও সে অন্তর 
থেকে সায় দেয় না। তাকে তাতিয়ে-ভজিয়ে ঠাদ। তোলানোর 
বিষয়েও আপত্তি করে। কিন্তু নিয়মধ্যবিত্ত পাড়ার হুূর্বলচিত্ত ও 
সুষোগসন্ধানী মানুষগুলো কাজলের মনোভাবকে আমল দেয় না। 
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কাজলও সকলের বিরুদ্ধে গিয়ে জোর করে কিছু বলার সাহস পায় 
চনা। তাছাড়। নগেন চৌধুরীর বিষয়টাও তাকে মাথায় রাখতে হয়। 
পুনশিন্দার শরতমাস্টার বলেন, এ-পাড়ার প্রধান শক্র নগেন। পাড়ার 
নুষগচলো৷ যেন তার খপ্পরে না পড়ে । সতর্কভাবে তার বিরুদ্ধে 
উক একজোট করতে হবে। নুক্সমসভাবে তার বিরুদ্ধে প্রচার 
ছ্রালয়ে ঘণা জাগিয়ে তুলতে হবে? বৃন্দাবন সরকারের এখন পতনের 
স্টেখে। নগেন ব্যবলা বাণিজা নিয়ে জশাকিয়ে উঠছে। শহরের 
ডলোকী রাজনীতিতে তার প্রভাব বাড়ছে। পাড়া থেকেই তার 
রুদ্ধে প্রতিরোধ শুরু কর! দরকার। কাজল যেন সজাগ থাকে। 
মু নগেনের বিরুদ্ধপক্ষ । বছর ছুই আগে নগেনের বাড়িতে একবার 
কি বোমাও ছু'ড়েছিল সে। পাড়ার মধ্যে সে এক ভয়ানক কাণ্ড। 
জল সব খবর রাখে। 
নিশিন্দার বড়পুকুরে টানাজাল ফেলে সেবার মাছ তুলে নিয়েছিল 
বন সরকার । খোকন সরকার দল নিয়ে দাড়িয়েছিল পাড়ে, 
মগাছতলায়। নকুল সরকারের ছ'আন! অংশ আছে পুকুরে। 
রলোক মাছের ভাগ চাইতে এসে খোকনের হাতে ঘাড়ধাকা খেয়ে 
রে গেছে। নকুলের ছেলে বুধন সরকার দল নিয়ে দাঙ্গা করতে 
পছিল। নকুল বাধা দিয়ে অন্যরকম পরামর্শ দিয়েছে । পুকুর 
কে মাছ তুলে কাঠের পাটা-পাতা রিক্সায় বোঝাই করে বাজারের 
তে নিয়ে আসছিল খোকন। সঙ্গে ছিল নিমাই। সদর-কোর্টের 
নে বুধন আর তার সঙ্গীরা রিক্সা আটক করে। স্কুটার চালিয়ে 
ন চৌধুরীও ছুটে এমে পথ রোধ করে দীড়ান। একটু পরেই 
থেকে ওসি আসেন সিপাই নিযে । মাছের গাড়ি আর বাজারে 
তপারে না। থানায় যায়। জব মিলিয়ে প্রায় পাঁচ মণ মাছ-_ 
বড় রুই কাংলা মুগেল, চারহাজার টাকার উপর দাম। খোকন 
কার চোখ রাঙিয়ে বলে, “মাছ পচে গেলে কে দায়ী হবে? দাম 
বন আপনার1 ?৮ থানার ও.সি ঘুঘু লোক, সাপের গালে চুমু খান, 
রগালেও। চোখ ছোট করে বলেন, “মাথা গরম করবেন না 










৭ ৯৭ 










খোকনবাবু। নিজেদের ঝগড়া নিজেরাই মিটিয়ে নিন !, বুন্দা 
সরকার ছুটে আসে, নকুল সরকারও । শেষপর্যন্ত থানায় বসে দ্ধ 
আনা ছ'আনা হারে মাছের ভাগ হয়। ঝড় আকারের ছুটো র 
থানার ভোগে রেখে বাকিটা বাজারে যায়। বৃন্দাবন থানার উপ 
জ্ুদ্ধ হয়, তার চেয়েও বেশি ক্রুদ্ধ হয় নগেন চৌধুরীর উপর । 


নতুন ও.সি নগেনের বন্ধু ও বিশেষ অনুগত বলে শোনা গেছে। ন 
দাঙ্গা করতে পারে কিন্তু বুদ্ধির পাচ কষতে জানে না। এ বিষ 
নগেন ওস্তাদ। 'খাকন সরকার দাতে দাত চেপে বলে, “শালা 
বউকে যদি বেধবা না বানাই--*** 

নিমাই বলে, “তুমি হুকুম দাও খোকনদা, রাতের বেলা বো 
দিই একখানা |, 

এর ক'দিন পরেই প্রায় মধ্যরাতে নগেন চৌধুরীর বাড়িতে বে 
ফাটে। বাইরের উঁচু পঁচিলের খানিকটা অংশ ধ্বসে যায়। »! 
পাড়ার ঘুমন্ত মানুষগুজে। চ১কে ওঠে। পাড়ায় ডাকাত পড়ে 
ভেবে ঘরে ঘরে একটা ভয়ার্ত কোঙ্গাহল ওঠে। কিন্তু বাইরে আম 
সাহস পায় না। নগেন চৌধুরী ছাদে উঠে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে! 
ফেলেন। তার হাঁকডাকে চাকর-বাকরেরা সাহস পেয়ে লি 
হাতে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। তখন পাড়ার লোকও দরজ1 “ 
রাস্তায় নামে। ছাদ থেকে নগেন চৌধুরী সবাইকে অন্তয় দেন, ' 
পাবেন না আপনারা । তেমন কিছু নয়! সামান্ত ব্যাপার-_" 

ঘোষালনশাই চিৎকার করে বলেন, “এত শব্দ হল কিসের? 

নগেন চৌধুরী বলেন, “কালীপৃজোর পটকা ফায়েছে কে 
পরশু থেকেই তো পূজো 

নিশিন্দার কালীপুজো। জেলার মধ্যে প্রসিদ্ধ। দশহাতি ক 
হয় সেখানে । একশ আটটা পাঠা বলি হয়। বাজি পোড়ে, ম 
জলে, বোমা ফাটে। সাতদিন ধরে উৎসব চলে । কিন্ত এপ 
সঙ্গে তার সম্পর্ক তো শুধু টাদা আদায়ের। এখানে আজ মধ 
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হঠাৎ একট! পট্‌্কা ফাটতে যাবে কেন! পাড়ার লোক কিছু বুঝতে 
পারে না। নগেনবাবুও আর কিছু ভেঙ্গে বলেন না। সমস্ত 
ব্যাপারটাই কেমন রহস্যময় হয়ে থাকে । 
কিন্ত কাজল সন্দেহ করে, খোকন সরকারের নির্দেশে বোমাটা 
নিমুই ফাটিয়েছে। হয়ত নিমুর সঙ্গে খোকনের দলের আরো ছ; 
একজন ছিল। বোম! ফাটিয়ে নিমুর ঘরেই তারা আশ্রয় নিয়েছে! 
ধূর্ত নগ্ন চৌধুরী সব বুঝতে পেরেও চেপে গেছেন। পাড়ায় নিমুর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করে তিনি সম্মানহানি করতে চান না। যুদ্ধ হয় 
সমানে সমানে । নিমু তো একটা চামচিকে মাত্র ! কোথায় কার 
সঙ্গে লড়তে হবে নগেন চৌধুরী জানেন। 
কোথায় কার সঙ্গে লড়তে হবে-_ তার কিছু কিছু কাজলও জানে। 
কাজেই এই মুহূর্তে সে নিজেও নিমুকে শক্রুপক্ষ করতে চায় না। বরং 
নগেনের বিরুদ্ধে তাকে কাজে লাগানোর কথা চিস্তা করে। কিন্ত 
পথট। যে পিচ্ছিল এবং নিমু যে মোটেই বিশ্বস্ত নয়-_-এ সম্পর্কেও সে 
যথেষ্ট সজাগ ও সতর্ক থাকে । 


নিমুর বাড়ির কাছে এসে কাজল বলে, “তুমি ডাক সরোজদা !, 

সরোজ বলে, “কোনো সাড়াশব্' পাচ্ছি না যে! তুই ডাক-_” 

মাটির দেয়াল ঘে'ষে ছোট জানালার কাছে এসে দাড়ায় কাঁজল। 
নীচু গলায় ডাকে, 'নিমু আছিস ঘরে_7 

নিষুর মা সাড়া দেয়, 'আছে। কেন ডাকছ এত রাতে ? 

কাজল বলে, “ডিউটি আছে। ডেকে দিন ।, 

“আমি ডাকলে কি উঠবে? তোমরাই ডাকে বাবা ! 

জানালায় মুখ রেখে কাজল এবার জোরে ডাকাডাকি শুরু করে। 
সরোজও ডাকে । শশাঙ্ক একটু গামীর্য নিয়ে দূরে দাড়িয়ে থাকে। 
একটু পরেই নিমুর কাঁচা ঘুম ভাঙ! রুগ্ট গল শোন] যায়, “কে রে! 
এত হল্লা কিসের ? 

কাজল বলে, 'উঠে আয় নিমু। তোর ডিউটি আছে আজ !, 
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“কিসের ডিউটি 1, 

“সে কি কথা! মিটিঙে ঠিক হল না কাল? 

“আমি ছিলাম মিটিডে ? 

“নাই বা থাকলি। পাড়ায় তো থাকিস। তোর নাম উঠেছে আজ! 

“ঠক গে! যাব না আমি 1 

আসবি না৷ ?? 

ণনা।, 

কাজল চুপ করে যায় কিন্তু সরোজ কেমন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 
বিশেষ করে হাতে বন্দুক থাকলে তার মেজাজটাই কেমন বদলে 
যায়। নিজেকে নির্ভয় বেপরোয়। শিকারা মনে হয়। বনে-জঙলে 
ঘুরে তার বাবা বাঘ শিকার করতেন। মৃত বাঘের চামরা আছে 
তার ঘরে, হরিণের শিংওল। মুখ আছে এবং শিকারী বাপের রক্ত 
আছে শরীরে । স্থযোগ পেলে সেও একদিন বাঘ শিকারে যাবে 
এমন কথা সে প্রায়ই বলে। তার ঘরের আলমারি দেশিবিদেশি 
বাঘ-শিকারের ছবিওল। বইয়ে ভরা । নিমুর কথায় রেগে উঠে চড়া 
গলায় সে বলে, “কেন ডিউটি দিবি না শুনি? পাড়ার দশজনে মিনে 
ঠিক করেছে, তুই না মানবার কে ? 

নিষু উত্তর দেয়, “আমার ইচ্ছা!” তারপরই বলে, “ঘুম পেয়েছে। 

সরোজ বলে, “আমাদের ঘুম পায় না নাকি? 

কাজল ট্টটা উচু করে বোতাম টিপে নিমুর মুখের উপর আলো! 
ছড়িয়ে বলে, “এই তো ঘুমটুম ছুটে গেছে! আয় না বাইরে-__+ 

নতুন টউর্চের নভুন ব্যাটারির হঠাৎ-ঝলকানো আলোতে নিমুর 
মুখচোখ কুঁচকে যায়। খুব রেগে চেঁচিয়ে ওঠে সে, “ঘরের মধ্ো 
অসভ্যের মত ট্ মারছিস কেন! দিদি শুয়ে আছে না ওপাশে। 
যা,চলে যা, যাব না আমি! বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে ছুম্‌ কর 
জানালাট। বন্ধকরে দেয়। লজ্জিত বিত্রত কাজল টর্চটা নিভিয 
ফেলে । কিন্তু মনে মনে যথেষ্ট অপমানিত ও আহত হয়। চাপাগলা! 
বলে, “নিমুটার ব্যবহার দেখলে সরোজদ! ॥ 
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সরোজের তখন রাগে সারা শরীর কাপছে। শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি 
এসে তাকে সামাল দেয়। হাতের ডান। ধরে টানতে টানতে ফিসফিস 
করে বলে, চলে এস সরোজ । ওকে ঘশটিয়ে লাভ নেই। গৌয়ার- 
গোবিন্দ একটা-_” 

বন্দুকে হাত রেখে সরোজ দীতে ঈাত চেপে বলে, “গোয়াতু্মি 
চুটিয়ে দেব! চেনে না তো আমাকে ।, 

শশান্ক বলে, আঃ সরোজ ! শুনতে ,পাবে! ওর সঙ্গেকি 
আমাদের বিবাদ কর! সাজে 1, 

শশান্কর কথায় সরোজ একটু যেন শান্ত হয়। বলে, ঠিক 
বলেছেন শশাঙ্কদা! গুণ্ডা বদমাইশ একট ! আদর করে আমরাই 
মাথায় তুলেছি__” 

ততক্ষণে শশাঙ্ক তাকে আরে! দূরে সরিয়ে এনেছে । এখন সরোজ 
যা-ই বলুক নিমুর কানে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই। আর যথেষ্ট উত্তপ্ত 
হলেও কথাগুলো সরোজ খুব চাপ গলাতেই বলছে। নিমুকে শুনিয়ে 
টেচিয়ে বলাট। যে নিরাপদ নয়-_এ জ্ঞানটুকু সে হারায় নি! 

কাজল আর কথা বলছে না। সহসা উত্তেজিত হয়ে ওঠা 
তার স্বভাব নয়। তাছাড়া ঘরের মধ্যে আলো ফেলাটা যে ঠিক হয় 


নি-সে বুঝতে পেরেছে। নিমুর কথাই অবাক হয়ে ভাবছে সে। 
একেমন স্ভাব ওর! নিজে দিনরাত ই। করে মেয়েদের শরীর 


দেখে বেড়াচ্ছে । নিশিন্দার খোকনদের সঙ্গে মিশে মেযেমানুষ 
নিয়ে ফৃতি করছে। গত বছর কালীপুজার সন্ধ্যা-রাত্রে দলবেঁধে 
এক সাওতাল কামিনকে হাটতলার পচুইখানা থেকে উঠিয়ে 
নিয়ে এসেছিল বলে-_প্লাওতাল পাড়া থেকে মরদেরা! ছুটে 


এসেছিল তীর ধনুক, টাঙ্গি নিয়ে। বৃন্দাবন সরকার টাকা আর 
ম্দ খাইয়ে শাস্ত করেন ওদের। সেই নিমুই নিজের বোনের 


ব্যাপারে কত সন্দিগ্*' কত সতর্ক! বড়দি পালিয়ে যাওয়ার পর 
থেকে সেযেন আরো কঠোর হয়েছে। ঘর থেকে আর বেরুতে 
দেয় না তাকে, ধানমাঠের পুকুরে যাওয়াও নিষেধ । সেদিন সিদ্ধেশ্বরের 
বউয়ের সঙ্গে রিক্সায় চেপে সিনেম। দেখতে গিয়েছিল বলে রাতে ফিরে 
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নিমু নাকি তাকে চুলের মুঠি ধরে মারতে বাকি রেখেছিল । নিমুর 
ম। কাজলের মা'র কাছে যাতায়াত করে, ঘোষালমশায়ের বাড়িতেও 
যায়। এসব কথা তার মুখেই শোনা যায়। নিষুর প্রশংসায় সে 
এখন পঞ্চমুখ । ছেলে রোজ.গেরে হয়েছে । ঘরে চাল ডাল আনে। 
হ'বেল! অন্ন জোটে। শীতে কম্থল কিনে দিয়েছে মাকে। কিছু 
টাকা জমিয়ে দিদিটার বিয়ে দেবার কথাও সে নাকি ভাবতে শুরু 
করেছে। শুধু যদি স্ময় মেনে সে ঘরে ফিরত আর গায়ে-শহরে 
মারদাঙ্জাট। একটু কম করত-__ত1 হলেই নাকি ছেলে নিয়ে নির্ভাবনায় 
দিন কাটাতে পারত নিমুর ম।! 

কাজলের কানেও এসব কথা আসে । আজ মধ্যরাতে ডাঙ্গ।- 
পল্লীর অন্ধকারে দ্রাড়িয়ে নিমুর ব্যবহারে যথেষ্ট অপমানিত হয়েও 
বিষ্নভাবে সে টিস্তা করে_নিমুর মধ্যে এ কোন্‌ নিমু বাস করে! 
এই নিমুকে নিয়ে সে করবে ! কি ভাবে কাজে লাগাবে ! ঘোষাল- 
মশাইকে সব কথা বলে ঠাকে দিয়ে বোঝ।নোর চেষ্টা করবে? তা 
করা যায়। নিমু তার কথা শুনতে পারে। নিমুকে এখুনি ছাড়া 
চলবে না। 

সরোজ বলে, “কি করবে কাজল ? তিনজনেই ডিউটি হবে আজ ? 

শশাঙ্ক বলে, হোক না! বন্দুক তো আছে। প্রথম দিন, ঘণ্টা 
তিনেক জেগে শুয়ে পড়ব গিয়ে । 

কাজল বলে, 'এক কাজ করব সরোজদা, মানসকে ডাকব ?” 

“মানসকে ? 

হ্য|। ও তো ডিউটি দিতে রাজি হয়েছে কাল। চারজন না 
হলে অন্থবিধা হবে শশাহ্কদা। ছু'জন ছু'জন করে ছ"দিকে ঘুরতে 
হবে। 

'বেশ তো, ডাকা যাক । ক্ষতি কি, পাড়ারই ভে! ছেলে ।, 

শেষপর্যন্ত মাননদকে ডাকাই স্থির হয়। সরোজ অবশ্য কিছুটা 
সঙ্কোচ বোধ করে। কতদিন পরে পাড়ায় এসেছে মানস। এক 
রাত্রিও পার হয় নি। তাকে ধরে বেঁধে ডিউটিতে জুড়ে দেওয়৷ ! 
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মন ষেন অশোভন, অভব্য মনে হয়। কিন্ত কাজলের কোনো 
স্কোচ নেই। শরত্মাস্টারের ভাগ্নে তার আপনজন । একই ভাবনা 
স্ত। মানসিকতার শরিক। সে এসে রাত জাগবে- তাতে ক্ষতি কি! 
মানসদের বাড়ির সামনে এসে ওর দাড়িয়ে পড়ে । একটু অবাকও 
য। এতরাে বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে যেন। লঠনের মুছ 
স্পট আলোর রেখা বদ্ধ দরজা-জানালার ফাক দিয়ে সরু হয়ে 
'ঠরে এসে পড়েছে । মানস কি রাত জেগে পড়'শুনা করছে ? এই 
ক্টাঃমে জানালাগলো বন্ধ কেন? 
কাজল আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে আসে । ঘরের মধ্যে চাশ। 
পায় কারা যেন কথা বলছে । মানসের মা? তিনি এত রাত্রে 
গে আচেন ! নাকি মানস শব করে পড়ুছ? কিন্তু না, মেয়ে- 
নুষের গলা নয়, পাপ স্থরও নর, কারা যেন কিছু একটা নিয়ে 
পা উত্তেজিত ভঙ্গিতে ৩র্কবিভর্ক করছে । কাদা? এ রাত্রে? এই 
জন ডাঙ্গ পল্লীতে ? বিম্মিত বিভ্রান্ত কাজল কিছু অনুমান করতে না 
পরে ডেকে ওঠে, মানস ! এই মানস ! জেগে আছ নাকি তুমি ” 
“কে? কে ডাকে? মানসের দ্রুত বিচলিত গলা শোনা যায়। 
গে সঙ্গে ঘরের আলোটুকুও যেন নিভে যায়। কয়েকমুহুর্তের জন্য 
ল নিঃশব্দতা নেমে আসে । 
কাজল বলে, 'আমি ডাকছি।' 
'আমি কে? 
“কাজল ।, 
€ কাজল ! তুমি এত রাত্রে? দাড়াও, যাচ্ছি 
মানস দরজ। খুলে বাইরে আসে । ঘরের ভেতর অন্ধকার, কিছু 
দখা যায় না| ছাইদানিতে জবলম্ত পিগেরেটের টুকরো সামান্ত 
্পঃ ফুলফি গুড়ায়। ইচ্ছে থাকলেও কাজল টর্চ হ্বালানোর 
হম পায় না । মান বাইরে এসে টান দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। 
ফ্লারপর বন্ধ দরজার পাল্প।য় শরার ঠেকিয়ে দাড়ায়। অন্ধকারে তার 
দু চোখ ভাল দেখা যায় ন! 
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কাজল বলে, “আমাদের একজন লোক শর্ট পড়ে গেছে। ওই 
নিমুটাকে কিছুতেই ওঠানো গেল ন1। তুমি ডিউটি দেবে বলেছিলে--ঃ 

মানস বলে, “আজই ? 

হ্যা। অসুবিধা আছে ? 

না! একটুও না! চল বেরিয়ে পড়ি।” মানস ছটফটে গলায় 
এমন ভঙ্গিতে কথা বলে যে কাজলের কানে কেমন অস্বাভাবিক 
ঠেকে । যেন মানস তাকে তাড়। দিয়ে বারান্দা থেকে নামিয়ে দূরে 
সরিয়ে নিতে চায়! সে বলে, জামা পরা আছে? টর্চ নেবে না? 

“কি দরকার ! গেঞ্জি গায়েই হবে । টর্চ তো তোমাদের আছে।' 

“একট] লাঠি-টাটি__, 

“কেন? চোর ঠেঙাতে হবে 1 মানস শব্দ করে হেসে ফেলে, 
£ছি'চকে চোরকে এত ভয় তোমাদের !, 

মানসের কথায় যেন খে51 লাগে কাজলের । সেকি বলবে 
ভেবে পায় না। দরজ। সামান্ত ফাক করে মানস ঘরে ঢেকে। 
অন্ধকারে একট1 জামা খুঁজে নেয়, চটি জুতো! পায়ে গলায়, দেশলাই 
ও পিগেরেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে ফের বাইরে চলে আসে । ভেতর 
থেকে কেউ দরজায় খিল দেয়। কাজলকে নিয়ে মানস রাস্তায় নামে। 

সরোজ বলে, আমরা ছু'জন সদানন্দের ঘরের দিকে যাচ্ছি! 
তোমর! সিদ্ধেশ্বরের ঘর হয়ে ধানমাঠের ধার ঘেঁষে চকর দিয়ে ওই 
নিমগ্রাছতলায় আসবে-- 

কাজল বলে, “মানসকে তুমি সঙ্গে নাও সরোজদা। ওর খালি 
হাত-_ 

সরোজ বলে, “বেশ, মানস আমার সঙ্গে থাকুক ॥ 

টর্চের আলোতে মানস এতক্ষণে বুঝতে পারে সরোজের কীথে 
বন্দুক আছে। অন্ধকারে টর্চ জ্বলে উঠলে বন্দুকের মশ্থণ ইস্পাতের 
নল ঝকমকিয়ে ওঠে । মানসের চোখ চকচক করে। গম্ভীর গলায় 
বলে, “চোরের বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধযাত্রা ! সশস্ত্র গ্রাম! গুলিও 
ভরে রেখেছেন নাকি সরোজদ। ? 
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সরোজ বলে, না! ভরতে কতক্ষণ 1” 

“চোর দেখলে গুলি করবেন? 

আগে দেখি, তারপর তে। গুলিগোলার কথা !, 

অন্ধকারে পথ হেঁটে উৎপলদের বাড়ির কাছে নিমগাছতলায় 
এসে দাড়াতেই একট! প্যাচা কর্কশ শব্দে ডেকে ওঠে । সরোজ 
একটু চমকে যায়। টর্চ তুলে গাছের ডালপালার বুকে আলে ফেলে । 
প্যাচাটা আবার ডাকে । মানস বলে, শব্দ শুনে গুলি ছুশড়ে ওটাকে 
মারতে পারবেন, সরোজদ। ? 

সরোজ বলে, পারব হয়ত ।, 

আমিও পারব 1: 

তুমি! তুমি বন্দুক ছুণ্ডতে জান ? 

জানব না কেন! এট! এমন কি শক্ত কাজ! 

“কি করে জানলে? বন্দুক আছে ঘরে? 

“না, ঘরে নেই। এন্‌. সি, সি ট্রেনিং-এর ক্যাম্পে গিয়ে 
শিখেছি । শুটিং-এ খুব নাম হয়েছিল আমার। প্রাইজ পেয়েছি । 
বন্ুকট? দিন, এক গুলিতেই ওট1 শেষ করে দিচ্ছি__+ 

সরোজ একটু ভেবে বলেঃ “না। রাতের বেলা গুলির শব্দ হলে 
পাড়ায় হৈচৈ হবে। সেবার নগেনবাবুর বাড়িতে একট বোমা 
ফেটেছিল, গোটা পাড়ায় সেকি কাণ্ড! কাল শালবনে চল, হাতের 
টিপের পরীক্ষা হবে 1, 

“কি পাওয়া যায় শালবনে ?' 

'বুনোহীস, তিতির-_, 

মানস অল্পকাল চুপ করে থেকে বলে, না৷ সরোজদা; ওসব নরম 
পাখি আমি মারি না” 


সকালে কাজলের যুখে সব শুনে ঘোষালমশাই একটু বেলার 
দিকে নিমুকে ডেকে পাঠান। কিছু আগে ঘুম থেকে উঠেছে। 
কোমরে লুঙ্গির উপর গামছ]। জড়িয়ে খালি গায়ে নিমধধাতন ঘষতে 
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ঘষতে সে এসে দীড়ায়। দিনের পরিষ্কার আলোতে নিমুর শগীরের 
দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হ'ন ঘোযালমশাই। সেই ফ্যাকাশে 
রোগাটে ভাবটা! আর নেই। হাতে পায়ে দিব্যি মাংস লেগেছে 
নিমুর, বুকের হাড়রপঁ।জরা ঢেকে শক্ত পেশী ফুলে উঠেছে। মাথায় 
ঝাকড়া চুল, গ'ল পর্যন্ত নামানে! মোটা জুল্পি, উচু নাকের তলায় 
ছোট করে ছটা! গেঁফ। সেদিনের বাপ-মরা কালো-ক্যাংট। ছেলেটা 
এখন রীতিমত শক্ত সমর্থ যোয়ান ! 

ঘে'যালমশাই বলেন, “কোথায় যাচ্ছিস নিমু ?? 

নিযু বলে, “পুকুগে চান করতে ॥ 

কেন? পুকুরে কেন? 

নিমু দাত বের করে হাপে, "দাপিয়ে চান করব আজ । অনেকদিন 
পুকুরে যাই না। সাতার ভুলে গেছি কিনা দেখব ! 

ঘোষালমশাই ঘ।ড়মাথ। ছলিয়ে যেন নিমুকে খুশি করার জন্যই 
বলেন, “ভাল । মাঝেমধ্যে পুকুরে দাপাদাপি করে চান করা স্বাস্থ্যের 
পক্ষে খুব ভাল । আমারও ইচ্ছে করে-? 

নিমু বলে, চলুন যাই, মেসোমশাই !, 

ঘোষাঙগমশাই হাসেন, 'সে ঝয়স কি আছে বাবা! একটু 
ইাটাচসা করলেই এখন বুকে হাপ ধরে।, 

কথা ক'ট। বলে একটু চুপ করে থাকেন তিনি । একপাশে সরে 
গিয়ে ঈাতন চিখিয়ে থু.থ্‌, করে থুতু ফেলে নিমু। ভূমিকা না বাড়িয়ে 
ঘোষালমশাই এবার কাজের কথায় আসেন, “কাল তোর ডিউটি 
ছিল। দিস্‌্নিকেন? 

নিমু নিরাসক্তভাবে জবাব দেয়, “কি হবে দিয়ে! 

“কেন? পাড়ায় চুপ বন্ধ হবে ॥ 

শিমু তন চিবিয়ে আবার থ.তু ফেলে, “যার হবে তার হবে, 
আমার কি! আমার ঘঞ্ে কি আছে যেচুরিহবে? 

কিছু নেই ? 

নিমু স:জারে ঘাঁড় নাড়ে, না নেই! সোনাদ।ন! নেই, ট্রাঙ্ক 


৯০১ 


স্্যুটকেশ নেই, কাসাপেত্ল নেই। সব বেচে খাওয়া হয়ে গেছে 
চোর আখার কি করবে !' 

ঘোষ।লমশাই চিন্তাক্রিষ্ট মুখে নিমুর দিকে ভাবিয়ে বলেন, এস 
সব নাই-বা! থাকল । ছাগল আছে তো একটা । উঠোনে গাছপালা 
ফলফক্সাস্তি আছে-_- 

“নিক্গে 1, 

'কেন? নেবে কেন? সেটা ঠেকানোর জন্থই তে: রাতজাগার 
দল গড়1।; 

“গড়কগে ! আমি পারার কোনো ভালমন্দে নেই মেসোমশাই ! 

ঘোষালমশাই এবার একট বিরক্ত হন। বয়সের অনুপাতে শিমুর 
কথাবাতাগুলো বেশ পাকা ধরণের । এই বয়সে হাত পা মুখ কেমন 
লাবণ্যহীন হয়ে পাকিয়ে উঠেছে। বিডি টেনে টেনে ঠোটছুটোও 
তামাটে । চোখের সাদাজমিতে রক্তীভা । গীজা-গুলি খায় কি না 
কে জানে! একটু ধমকের সুরে ঘোষালমশাই বলেন, “এ পাড়ায় 
বাড়ি ঘর তোর, এখ|নেই থাকবি চিরকাল । পাড়ার ভাল মন্দ ন! 
দেখলে চলবে কেন? 

নিমু বলে, পাড়ার লোক দেখে আমাকে ? আড়ালে সববাই 
তো! গালমন্দ করে। আমি সব জানি, 

ঘোষালমশাই জোরে জোরে ঘাড় নাড়েন, “না, একথ। ঠিক না), 

নিমু বলে, “সবার পুজোর আগে উৎপলদার মা'র কাছ থেকে 
পনেরোট। টাকা ধার করে এনেছিল মা। ক'দিন না যেতেই 
উৎপলদার বড়দি এসে গলার রগ. ফুলিয়ে ঝগড়া করে গেল ! মেয়ে- 
মানুষ, তাই কিছু বললাম না আমি-; 

“সে তো হতেই পারে। পাড়ায় সকলেরই অভাবের সংসার । 
মুন আনতে পাস্ত1 ফুরায় । টাকা ধার দিয়ে কি ফেলে রাখার উপায় 
আছে বাবা! কিন্ত অন্য দ্িকটাও ভাব নিমু। সেবার তোর মা'র 
হাত প1 পেট ফুলে বাহ্যিপেচ্ছাপ বন্ধ হয়ে মর মর অবস্থা হ'ল-_ 
কাজলের ম] নিয়ে যায় নি হাসপাতালে ? অধুদপত্তর যোগাড় করে 
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দেয়নি? তোর সেবার টাইফয়েড হ'ল--ওই উৎপলের দিদি এসে 
শিয়রে বসে জল ঢালে নি তোর মাথায়? সেবার ঝড়ে তোর ঘরের 
খড়ের চাল! উড়ে গেল, পাড়ার লোক দাড়ায় নি গিয়ে তোর পাশে? 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে ঘোষালমশাই একটু যেন হাপাতে 
থাকেন। নিমুচুপ করে যায়। এসব কথা একটাও তো! মিথ্যে 
নয়! উত্তরে, সে কি বলবে ভেবে পায় না। মুখেচোখে কেমন 
একটা অন্বস্তির ভাব ফুটে ওঠে । তারপরই সে বলে বসে, আমরা 
আর এ পাড়ায় থাকব না মেসোমশাই । নিশিন্দায় উঠে যাব ।ঃ 

“কেন? নিশিন্দায় কেন? নিজের ঘরবাড়ি ছেড়ে-_, 

বাড়িঘর আর নিজের নেই মেসোমশাই ! বারোশ টাকায় বাধা 
আছে-_? . ৰ 

কথাট। শুনে চমকে ওঠেন ঘোষালমশাই ' সোজ। হয়ে বসে 
চোখেমুখেকপালে উদ্বেগের ভাজ ফেলে জিজ্ঞেন করেন, “কি বলছিস 
নিমু? বাড়ি বাধা আছে? 

নিমু অবলীলাক্রমে, যেন ব্যাপারটার বিশেষ কোনে গুরুত্বই নেই 
তার কাছে, এমন ভঙ্গিতে জবাব দেয়, হ্যা। আপনি মা-কে জিজ্েস 
করবেন 1 

“কার কাছে আছে? কবে বাঁধা পড়ল? 

“ওই যে উনার কাছে-_+ নিমু ঘাড় ঘুরিয়ে নগেন চৌধুরীর বাড়ি 
দেখায়। তার চোখ জ্বল জল করে। চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। 

ঘোঁধালমশাই বলেন, 'নগেনবাবুর কাছে ? তুই বাঁধা দিয়েছিস ? 

নিমু বলে, “না।+ 

তাহলে ? কে দিয়েছে? 

“আমার মা। জমি-বাড়ি তে! মা'র নামেই ॥ 

“মা? ব্যাপারটা একটু খুলে বল বাঁবা। আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না 1, 

আমি নিজেই বুঝি না ভাল করে! ওই নগা শাল” 

বলেই জিভ কেটে নিজেকে সামলে নেয় নিমু। ঘেষালমশাইকে 
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সেও সম্মান করে। বাপ মরার পর এই মানুষটা নিয়মিত যাতায়াত 
করতেন তাদের বাড়িতে । খোজ খবর রাখতেন। সাধ্যমত সাহায্যও 
করতেন। একবার বুঝি নিযুকে পড়ার জন্য ক'টা বইও কিনে 
দিয়েছিলেন। এই বুডোমানুষটার সামনে সে মুখ খারাপ করতে চায় 
না। সামলে নিয়ে বলে, “ওই নগাবাবুর কথা! সত্যি হলে মা নাকি 
খেপে খেপে দশ বিশ করে দেড়শ টাক ধার নিয়েছিল ওর বউয়ের 
কাছ থেকে । এখন সুদে বেড়ে বেড়ে সেই টাক। বারোশ হয়েছে । 

ঘোষালমশাই বিদ্ধভাবে বলেন, “লেখাপড়া আছে কিছু? সই- 
পত্র, সাক্ষীসাবুদ ?” 

বলে তো আছে! 

তুই দেখিস নি? 


“দেখায় না। বলে, যা দেখার কোর্টে গিয়ে দেখবি !” 
“কোর্টে ! মামলা করেছে নাকি তোর নামে ? 


“করে নি। ছু'বছর ধরে করবে বলে শাসাচ্ছে!, 

কিস্তৃ'".? কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে যান ঘোষালমশাই | 
গভীরভাবে কি যেন চিন্তা করেন। নিমুর বাপের রোদে-পোড়। 
তামাটে মুখট। মনে পড়ে। ধানমাঠের ইট ভখটিতে কাজ দেখতে 
গিয়ে হঠাৎ মরে গেল। মৃতদেহ আন। হল বাঁড়িতে। ঘোষালমশাই 
শ্বশানে গেলেন। নিমুর মা'র কান্নায় পাড়ার আকাশবাতাস ক'দিন 
ভারি হয়ে থাকল। তার কিছুদিন পরেই নগেন চৌধুরীর বাড়ি 
উঠল পাড়ায়। নিযুর মা শোক সামলে কাজ কর্ম শুর করেছে 
ততদ্রিনে। নগেনবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করে। গাই গরুর 
গোয়াল পরিফ্ষার করে, মুড়ি ভাজে, খই ভাজে । নগেনের বউয়ের 
ফাইফরমাস খাটে । এসব জানা কথা খোষালমশায়ের। পাড়ার 
পুরনো বাসিন্দারা 'সকলেই জানে । একবার কানের ছটে৷ মাকৃড়ি 
বাঁধা দিয়ে নগেনের বউয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়েছিল নিমুর 
মা, সে কথাও ঘোষালমশায়ের অজানা! নয়। কিন্ত কাগজেপত্রে সই 
করে বাড়ি বাঁধা দিল কবে-_সে খবর তো তিনি জানেন না! জমিটা 
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অবশ্য কেনা আছে নিমুর মা'র নামেই। পঞ্চায়েতের অফিসে নিমুর 
মা'র নামেই বাড়ি রেকর্ড করা আছে, সে যদি কোথাও টিপসই দিয়ে 
কিছু করে থাকে তা হলে তা আদালতে গ্রাহ্য হতে পারে। সুদে 
আসলে মাত্র বারোশ টাকার অনাদায়ে ওই বাড়ি চলে যাবে নগেনের 
হাতে? অথচ ওইটুকু জমির দামই এখন সতেরো-আঠারোশ টাকা! 
ঘোধালমশায়ের মাথা কেমন বিম ঝিম করে। শরীর অবসন্ন বোধ 
হয়। যেন তার নিজের বাড়ির সীমানা ধরে টান দিয়েছে নগেন 
চৌধুরী-_ এমন বিচলিত ভঙ্গিতে তিনি বলেন, “তা যদি বারোশ টাকা 
হয়েই থাকে, ওই টাকা তুই যোগাড় করতে পারবি না, নিমু? 

“যোগাড় করতে করতে বারোশ বাইশশ হয়ে যাবে মেসোমশাই। 
ওই নগ! চৌধুরীকে আপনি চেনেন না ! 

থুব চিনি। তুই একটু চেষ্টা করে দেখ। বাপের রক্তজল করা 
পয়সায় বাড়ি। ওই বাড়ি শেষ করতে গিয়েই তো মরল তোর 
০10 

“চেষ্টা করেছি। বৃন্দাবন জ্যাঠাকে বলেছি। খোকনদাকে 
বলেছি।, 

“কি বলে তারা ?, 

“বলে, তোর ম1 টিপসই দিয়ে থাকলে ছাড়ান নেই। ওটা আমাদের 
জামাই না কসাই! ওই চামারের হাত থেকে রেহাই পেতে হলে 
নিশিন্দায় চলে আয়। শিবতলায় ঘর দিচ্ছি-; 

“সে তো ভাড়া ঘর ? 

না, ভাড়া দিতে হবে না), 

আজ হবে না, কাল হবে। বাবুদের মন যুগিয়ে চলতে 
পারলেই হবে। এট! ভাল পরামর্শ না নিমু।” 

একট] মোটাসোটা কুকুর এসে দাড়িয়েছে নিমুর কাছে। রংটা 
সদায় কালোয় মেশানো । কানছুটে। খয়েরি। কুকুরট1 বেওয়ারিশ! 
পাড়ায় থাকে, বাড়ি বাড়ি ঘুরে খায়। কিন্তু নিমুর, সঙ্গে একটা 
আলাদ! সম্পর্ক আছে। নিমুর পায়ে পায়ে প্রায়ই ঘুর ঘুর করতে 
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দেখা যায় ওকে । নিমু সাইকেল নিয়ে যখন শহরের দিকে যায়-- 
কুকুরট! লেজ উঁচিয়ে দৌড়ুতে থাকে সাইকেলের পেছনে । নিমুও 
তাকে মুখে বিচিত্র শব্ধ তুলে ডাকে । কিছু দূর গিয়ে কুকুরটা আবার 
দৌড়,তে দৌড়,তেই পাড়ায় ফিরে আসে । নিমু মাঝে মধ্যে ওর 
পেটেপিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। রেগে থাকলে কখনো লাখিও 
কষায়। 

কুকুরট। কাছে আসতে নিমু ওর পিঠের উপর একট] পা তুলে 
দেয়। ফলে কু'জে হয়ে ভেঙ্গে শুয়ে পড়তে পড়তে কু"ই 
কু'ই আউয়াজ তোলে প্রাণীট1। নিমুকে কুকুর নিয়ে ওইভাবে 
খেলা করতে দেখে ঘোষালমশায়ের রাগ হওয়ার পরিবর্তে অদ্ভূত 
একটা কষ্ট হয়। আহা, বাপ-মরা বাউণ্ডুলে ছেলে! সংসারের 
জ্ঞান গম্যি তো হয়নি এখনো। বাড়ি জমি কিবন্ত বোঝে না 
কিছু । পৈত্রিক ভিটেটুকু একবার হাতছাড়া হয়ে গেলে কতবড় 
সর্বনাশ যে ঘটে যাবে ওদের-_তা৷ কি ও তলিয়ে ভাবে। না ভাবার 
মত বুদ্ধিস্থদ্ধি আছে। 

ঘোষালমশাই অন্তরঙ্গ গলায় বলেন, হিটপাঁট করে কিছু 
করিস না নিমু। আমরা পাড়ার পাঁচজনে ভেবে দেখি কি করা যায়। 
আগে তে! এলব জান। ছিল না আমাদের .” 

নিমু বলে, 'আমিইজানতাম না! সই যে বছরই আগে রাতের 
বেলা বোম] পড়ল ওর বাড়িতে-_-তারপর থেকে সব খু চিয়ে তুলেছে। 
ধারদেনার কথা এদ্িনে তা জানাজানি হ'ল!" 

“তা, বোমাট। তুই ফেলেছিলি নাকি ? 

না । আমি ফেলতে যাব কেন। খোবনদ।রাই ধাঁনমাঠ ভেঙ্গে 
এসেছিল-. 

এ প্রসঙ্গে আর প্রশ্ন কর৷ নিরাপদ মনে করেন না ঘেঃযালমশাই। 
বন্দাবনের ছেলে খোকন, আর নকুল সরকারের ছেলে বুধন-__ 
নিশিন্দার নাম কর] খুনী গুণ হয়ে উঠেছে। ওদের নামে অনেক 
কথাই কানে আসে তার। নিমু ওদের দলেরই ছেলে। কোন্‌ 
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কথার পিঠে কি বলে 'বসবেন--শেষকালে তার বাড়িতেও চড়াও 
হবে দল বেঁধে । বিশ্বাস কি ওদের। ্‌ 

ঘোষালমশাই বলেন, “যা, চান.করতে যা তুই। মাথা গরম করে 
কোনে৷ কাজ করিস না।, 

নিমু আর কথ! বলে না। কুকুরটাকে ডেকে নিয়ে পুকুরঘাটের 
দিকে চলে যায়। যতক্ষণ দেখা যায় ঘোষালমশাই তাকে দেখেন, 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ে নাইট গার্ডের কথাটার কিছু ফয়সাল হ'ল 
না। নিমু কি রাতপাহারা দেবে না কাজলদের সঙ্গে? সে কথা 
বুঝিয়ে বলার জন্যই তো ডেকেছিলেন তাকে ! নিমুর শরীরট1 ধান- 
মাঠের বুকে আরো দূরে সরে গেলে ঘোষালমশাই ভাবেন, ওর মাকে 
ডেকে বাড়ি বাধার বিষয়টা সব জেনে নেবেন তিনি । তারপর পাড়ার 
পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখবেন, কি করা যায়। তার 
চেনাজানা! উকিল আছে শহরে একজন। দরকার বুঝলে, গোপনে 
নিমুর মা-কে তার কাছেও নিয়ে যাবেন । 


. ছুঃদিন পরে পারুলের 'সঙ্গে রীতিমত একট] ঝগড়া হয়ে যায় 
কাজলের । সকালের দিকে নিজের ঘরে বসে কলেজের একটা বই 
পড়ছিল কাজল। সামনে পরীক্ষা । বইগুলে। একটু দেখ! দরকার । 
কাজলের মা'র নাইট-ডিউটি চলছে, এখনে। হাসপাতাল থেকে 
ফিরে আসেন নি তিনি। কাজলের বোন হাতমুখ ধুয়ে রান্নাঘরে চ! 
করার আয়োজন শুরু করেছে। 

পারুল কাজলের পাশে দাড়িয়ে বিস্ময়ের ভঙ্গিতে বলে, “একি 
কাজলদা ? ভাল ছেলে হব আমি, পাঠে দেব মন 1: 

কাজল মুখ তুলে পাত-সকালে পারুলকে ঘরে দেখে অবাক হয়, 
হেসে বলে, “কি ভাগ্যি ! প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিন্__+ বাকিটুকু 
আর গুছিয়ে বঙ্গতে পারে না। মনেও পড়ে না। পারুলের কাছে 
কাজল কেমন যেন মুখচোর! হয়ে যায়, আর পারুলের মুখে যেন 
কথার ধৈ ফোটে । অথচ উদ্টোরকম হওয়ারই তো কথ। ! 
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কাজল কি মনে মনে ভয় পায় পারুলকে ! কিংবা সমীহ করে ! 
খুব গোপনে তার মনের মগ্নচৈতন্যে কি কোনো হীনমন্যতা কাজ 
করে ? কাজল ঠিক জানে না। নিজের মন নিজে তো! জান। যায় না! 
কথা অসমাপ্ত রেখে পারুলের সতেজ সুন্দর মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে সে। এ ক'দিনে কি আরো একটু বড় হয়ে গেল 
পারুল! আরো একটু সুন্দর! সরহলুদবাটা মেখে মুখট! কি 
বেশি চকচকে হয়ে উঠেছে? কাজল নিনিমেষে পারুলের মুখ দেখে, 
ঠোট দেখে, ফুলে-ওঠা বুকের ঢেউ দেখে। সকালটা ভার সুন্দর 
মনে হয় তার। 

পারুল বলে, "আজ তুমি বাজারে যাবে না, কাজলদ। ? 

কাজল বলে, না। তাছাড়া আজ তো বাজার বন্ধ পারুল- 

বন্ধ? বন্ধাকেন? 

হরতাল। মাছের বাজার, কাচা বাজার সব বন্ধ ॥ 

পারুলের মুখ শুকিয়ে যায়। বলে, মাংসের দোকানও বন্ধ ? 

বন্ধ থাকারই তো কথা। কাল ছপুরের দিকে বাজারে খুব 
হামল। হয়েছে । শহরের মস্তানর৷ ফুত্তি করার জন্য চাদ আদায়ে 
নেমেছিল । গাঁয়ের চাষাভৃষোদের মালপত্র ধরে টানাটানি করেছে । 
ছুরিও বের করেছিল। সবাই মিলে ঘিরে ধরতে বোমা ফাটিয়ে সরে 
পড়েছে। একট] কিছুর নাম করে চাঁদা আদায়ে এসে প্রায়ই হামলা 
করে ওরা । পুলিশ চোখ বুজে থাকে । বাজারের ছোট-মাঝারি সৰ 
দোকানীরা মিলে আজ বাজার-বন্ধ. ডেকেছে-; 

পারুল বলে, “তাহলে কি হবে কাজলদ1 !, 

কাজল বলে, “কিসের কি হবে? এত কি দরকার পড়ল তোর ? 

পারুল ঝাঝিয়ে বলে, আমার আবার কি দরকার! ঘট করে 
বাবা কাল রাতে মানমকে খেতে বলে এসেছে-' 

কথাটা শোনামাত্র কাজল সোজ। টান টান হয়ে বসে। জানালা- 
ঘিয়ে ছড়িয়ে পড়। সকালের মিষ্টি রোদ কেমন কালিবর্ণ হয়ে যায়। 
খুব খু'টিয়ে পারুলের মুখ দেখে সে। কিন্তুরাঁগ আর বিরক্তির 
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ঝাঝালো ভাবটুকু ছাড়! আর কিছু নজরে আসে না। তবু ভেতরে 
ভেতরে অস্থির উত্তপ্ত হয়ে ওঠে কাজল । হঠাৎ বলে বসে, “আমি কি 
তোদের বাজার-সরকার ? যখন হুকুম করৰি বাজারে ছুটতে হবে 1, 

কাজলের কথা বঙ্গার ভঙ্গিতে পারুল কেমন অবাক হয়ে যায়। 
এমনভাবে আর তো৷ কোনোদিন কথ! বলে নি কাজল। আজ হঠাৎ 
এমন রেগে উঠল কেন সে। কিন্তু পারুলও কম যায় না। কারো কথা৷ 
মুখ বুজে সহ্য করা অভ্যাস নয় তার। সেই কবে থেকে আচলে 
পয়স। বেঁধে হিসেব করে সংসার চালায় সে। মা বাবাকেও তার 
কত্ৃত্ব মেনে চলতে হয়। সংসারে পারুল “না” বললে কোনো কাজ 
স্ট্যা' হয় না। সেকেন কাজলের কাছে হার মানবে । বিশেষ করে 
সে কিনা মনে করে কাজলের উপর তার একটা একান্ত ব্যক্তিগর্ত 
অধিকার সাব্যস্ত হয়ে আছে। সে যা বলবে, কাজলকে তা শুনতে 
হবে! পারুল গম্ভীর থম থমে মুখ করে বলে, “তোমার এত মান- 
অপগান জ্ঞান হয়েছে তা তে! জানতাম না কাজলদা। জানলে কিছু 
বলতে আসতাম ন11' 

কাজল মুখ কালে! করে বলে, “মান-অ পমানের কথা না। আমার 
তো অন্ত কাজকর্ম থাকে !, 

পারুল বলে, “ঠিক আছে। আর কোনোদিন কিছু বলতে আসব 
না তোমাকে ॥ ্‌ 

চলে যেতে যেতে ঘুরে দাড়ায় পারুল. দরজার ও-পাশ থেকে 
বলে, “বাবা বলে দিয়েছে, তুমিও ছপুরবেলায় খাবে আমাদের 
ওখানে । 

বলে হন হন করে চলে যায় পারুল। কাজল চুপ করে বিষগ- 
সুখে তার যাওয়া দেখে। 

তারপর আর বই পড়তে একটুও ভাল লাগে না তার। মনটা 
কেমন উদাস এলোমেলো হয়ে যায়! কি করবে, কি করা উচিত 
ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারেনা । সাইকেল নিয়ে নিশিন্দায় গেলে 
জেলেপাড়া ঘুরে মাছ সে যোগাড় করে দিতে পারে। তরিতরকারি 
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যোগাড় করাও কষ্টকর নয়। কিন্ত এখন আর কি করে যাবে কাজল! 

আবার ছুপুরবেল। তাকেও খেতে বলে গেল পারুঙগ। কোন্‌ 
মুখে সে খেতে যাবে! ঘোষালমশাই শুধু তে৷ মানসকে বলেননি, 
তাকেও বলেছেন । ' হয়ত পারুলের কথা শুনেই বলেছেন। পারুলের 
কথ ছাড়া ঘর.সংসারের কোনো কাজ হয় না তো ও-বাড়িতে। আর 
সে কিনা মনের মধ্যে একট। বিশ্রী সন্দেহ নিয়ে সাতসকালে মেয়েটাকে 
অপমান করে তাড়িয়ে দিল ঘর থেকে । নিজের কাছেই নিজে ছোট 
হয়ে যেতে লাগল কাজল । ঈর্ষা বেদন। জজ্জায় মাখামাখি হয়ে 
তার্‌ মুখটা কালো হয়ে থাকল । 

একটুপরেই সাইকেল নিয়ে বেরুলো সে। পারুলদের বাড়ির 
কাছে এসে দ্রুত অস্থির হাতে বেল্‌ বাজাতে লাগল। কিন্তু পারুল 
এল না। আসবে না সেজানত। তবু সাইকেল থেকে নেমে ঘরে 
ঢোকার সাহস পেল না কাঁজল। কিংবা পুরোপুরি হার হ্বীকার 
করতে তার পৌরুষে বাঁধল ! সে কিছুটা এগিয়ে এসেছে, পারুলও 
খানিকটা আন্ুক-_সম্ভবত এই ইচ্ছেটুকু মনে পুষে রেখে সে মরিয়া 
হয়ে বেল্‌ ৰাজাতে লাগল । 

পারুলের বোন এসে বলল, “কি বলছ কাজলদ। ?' 

কাজল মুখ গোমড়া করে বলল, “পারুলকে ডাক। 

কালী কোনো উত্তর দিল না। চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। 

কাজল তাড়। দিল, “কি হল? ডাক-_” 

কালী গল। নামিয়ে বলল, “ছোড়দি এখন আসবে না কাজলদ1।, 

“কেন? আসবে না কেন ?' 

'মার সঙ্গে ঝগড়া! করে কাদছে। 

“কেন, ঝগড়া কেন ? 

“মা মানসদাকে আজ খেতে বলে এসেছে- 

“মা বলেছে, না বাবা 1; 

বাবাও ছিল সঙ্গে। কিন্তু মা-ই বলেছে। ছোড়দিকে কিছু 
জিন্স করে নি। এখন ঘরে রান্নার যোগাড় নেই-_' 
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£ও! আচ্ছ! ঝামেলা দেখছি-_ 
 ঝগড়াঝ"াটি করে পারুল কাঁদছে শুনে হঠাৎ কেন জামি কাজল 

খুব খুশি হল। তার মনে হ'ল, মানসকে ডেকেড়ুকে ঘটা করে 
খাওয়ানোর ব্যাপারে পারুলের কোনো হাত নেই। গোলমালটা 
যদি কেউ পাকিয়ে থাকে তো পারুলের মা-ই ! আর তার লক্ষ্য 
ও উদ্দেশ্তটাও অস্পষ্ট নয়। এখন পারুলের কাছে ধমকধামক খেয়ে 
তিনিও নিশ্চয়ই মুখখান1 হাড়ির মত করে বসে আছেন! কালীকে 
জিজ্ঞেস করবে নাকি মাসীমার কথা? 

সে হঠাৎ মনের রাগ বিদ্বেষ ঝেড়ে ফেলে উদার ভঙ্গিতে বলে 
ওঠে, কান্নাকাটি থামাতে বল্‌ গে। আর বাজারের থলেটা নিয়ে 
আয়। আমি নিশিন্দে থেকে মাছ আলু পটল যোগাড় করে আনছি। 
যা, তাড়াতাড়ি যা 

মুক্কিল-আসানের সম্ভাবনায় কালীও খুশি হয়ে ওঠে । বলে, “তুমি 
একটু দাড়াও কাজলদ!, আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি !, 


তারপর ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে এবাড়িতে মাছ ডিম তরিতরকারি 
সবই আসে। রান্নাবান্নার কাজও শুরু হয়। কাজল যুদ্ধজয়ী বীরের 
মত ঘরেউঠোনে ঘোরাঘুরি করে। কিন্তু পারুলের মুখ থমথমে । 
আড়ে আড়ে তাকিয়ে দেখে, কথ! বলে না। কাজলও তাকিয়ে দেখে, 
কথ বলে না। কালী একসময় বলে, “তুমি এবার বাড়ি গিয়ে চান 
করে এস কাজলদা-_ 

কাজল বলে, "এখুনি চান করব ? 

কালী বলে, "হ্যা, ছোড়দি বলেছে ।' 

পারুলকে শুনিয়ে কাজল উত্তর দেয়, “তবে তো মহারাণীর হুকুম ! 
যেতেই হয়। 

বেলা গড়িয়ে ছুপুর হয়। সূর্য পশ্চিমে পাশ ফেরে। মানসের 
দেখা নেই। ঘোষালমশাই বলেন, এক হ'ল কাজল? ছেলেট৷ 
গেল কোথায়” তারপর ন্েহলতার দিকে তাকিয়ে রুষ্ট ভঙ্গিতে 
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বলেন, “যত সব মেয়েমানুষের কাণ্ড! কি দরকার ছিল এসবের 1” 

স্মেহলতা বলেন, সবাই মিলে ছুষছ কেন আমাকে? কি এমন 
অন্যায়ট1! করেছি আমি? কতদিন পরে পাড়ায় এল ওরা । আগে 
কত আসত, যেত, জুলুম কুরে বোয়েম থেকে নাড়ুতক্তিআচার বের 
করে খেয়ে নিত-_- 

“আহা, সে সব পুরনে। কান্ুন্দি। এখন ঘে'টে লাভ কি! 

ন্মেহলতা ফৌস করে ওঠেন, 'লাভ লোকসান তুমি কি বুঝবে ! 
একবেল। একট] ছেলে ছুটে। ভাত খেয়ে গেলে কি এমন ক্ষতি হয় 
সংসারের যে সবাই মিলে আমাকে খু'ড়ছ! আমি যা করি সংসারের 
ভাসর জনাই করি | 

পারুল এসে ধমক দেয় স্নেহলতাকে, “তুমি চুপ কর দেখি মা! 
বাবা, তুমি খেতে চল। একটা বাজে-_' 

ঘোষালমশাই বলেন, “কি করে যাই.*"ঃ 

কাজল বলে, আপনি খেতে যান মেসোমশাই । আমি মানসকে 
ধরে আনছি-_, 

কথা ক'টা বলে পারুলের মুখের দিকে একবার তীব্র দৃষ্টি ফেলে 
উঠে দাড়ায় কাজল। কিন্তু পারুলের মুখ এখন গম্ভীর, বড় বেশি 
গম্ভীর | মুখ দেখে কিছুই আচ করতে পারে না সে। মেয়েদের মুখ 
দেখে মনের কথা কে কবে আচ করতে পেরেছে ! বিশেষ করে 
সে যদি চপলা চঞ্চলা সম্ঘ-যৌবন! হয়! 

মানলদের বাড়িতে ঢুকে প্রমকে যায় কাজল। নিশিন্দা থেকে 
শরতমান্টার এসেছেন। ধুলোবালিতে মলিন পুরনো সাইকেলখান' 
বারান্দায় তোল। আছে। সীটের সামনের দিকের চামড়। ফেটে 
গেছে বলে গোল ঘন করে মিহি তার জড়ানেো। । ওই তার-জড়ানো 
সাইকেল দেখেই কাজল বুঝতে পারে শরতমাস্টার এসেছেন। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই শরত্মাস্টারের গলা পায় কাজল, “কে ?' 

কাজল বলে, "আমি শরৎদ1 1 

£এ ঘরে আয় ।, 
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ঘরে আসবাবপত্র বলতে কিছু নেই। মেঝের উপর একটা 
বিছানা পাতা । মানসের মা একপাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 
আছেন। অন্তপাশে শরতমাস্টার। হ'জনের মুখই থমথমে; ছুশ্চি্তা- 
গ্রস্ত। মনে হয় মানসের মা একটু আগেই কান্নাকাটি করেছেন। 
চোখের পাত এখনে ভারি ও ভেজা । কাজল ঘরে ঢুকে এরকম 
অস্বস্তিকর অবস্থার মুখোমুখি হয়ে থমকে যায়। বলে, 'মানসের 
খোঁজে এসেছিলাম, শরতদ11, 

শরতমাস্টার বলেন, “ও পাশটায় বো'স, কাজল ।* 

কাজল শ্ঃশব্দে বিছানার একপাশে বললে শরংমাস্টার বলেন, 
“মানস কাল রাত্রি থেকে ঘরে ফেরে নি।' 

কাজঙ্গ একটু চমকে উঠে বলে, “সেকি? কোথায় গেছে? 

“আমাদের জান! নেই।' 

জানা! নেই? খোজ করেন নি ওর? 

“কোথায় খু'জব?' শরৎতমাস্টার ম্লান বিষণভাঁবে হাসেন, “আর 
খোজ করেও কিছু লাভ হবে মনে হয় না।, 

«এ কি রকম কথা, শরৎদা 1 

হ্যা, ভাই। আমি তো ওকে চিনি-_ 

রোদেপোড়া তামাটেবর্ণ, শীর্শশরীর, কিন্তু পাক1 বাঁশের লাঠির 
মত শক্ত চেহার1 শরৎমাস্টারের। হাসি গুটিয়ে মুখখানা কঠিন করে 
তিনি চুপ করে থাকেন। মানসের মা বসে থাকেন নিঃশবে। তার 
চোখ বেয়ে জলের ধারা নামতে থাকে । স্পষ্ট করে কিছু বুঝতে না 
পেরে কাজলের মনটা অস্থির ছটফটে হয়ে ওঠে । বাইরের আকাশে 
রৌদ্রতেজ আগুনের হন্কা ছড়ায়। গরম বাতাস ছুটে এসে গায়ে জ্বালা 
ধরিয়ে দেয়। পাশের বাড়ির সজনে গাছের ডালে একটা ঘুঘু পাখি 
ক্লাস্ত সুরে ডাকাডাকি করে। মানসের অদৃশ্য হওয়ার সংবাদে এই 
মুহুর্তে কাজলের মনে আশ্চর্য এক মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয়। হুংখ দুশ্্ত 
বিষপ্ততার সঙ্গে অদ্ভূত পিচ্ছিল স্থখকর একট! অস্গুভূতি। মানস 
নিখোজ !. ছুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে, এখনে। তার খোঁজ নেই। ন্নেহলতা 
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অপেক্ষা করে আছেন তার জন্ত। পরিপাটি রান্না করে পাক লও 
অপেক্ষা করে আছে মানজের জন্য। কিন্তু মানস যাবে না। স্নেহুলতার 
প্রতীক্ষা ব্যর্থ হবে। পারুলের পরিশ্রম বৃথা যাবে। ওদের ব্যর্থতার 
মধ্যেই একধরণের তৃপ্তি যেন খুজে পায় কাজল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
মানসের মা'র চোখের জলের ধার! দেখে আবেগে তার বুকটা ছলে 
ওঠে। আশঙ্কায় ও বেদনায় তার চোখমুখও ম্লান হয়ে আসে। ' মানস 
কোথায় গেছে, কেনই বা গেছে এখনো সে জানে না। তবু শরৎ- 
মাস্টারের পোড়-খাওয়া তামাটে মুখের কঠিন ভঙ্গি আর কঠিনতর 
শব্দগুলি তার মনে অসম্ভব এক ব্যাকুলতার স্ষ্টি করে। সধমিলিয়ে 
তার চেতনার জগত বিপর্ষস্ত হয়ে যেতে থাকে । সে একরকম চেঁচিয়ে 
বলে ওঠে, “মানসের কি হয়েছে খুলে বলুন শরদা! আমার 
মনে হচ্ছে ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটেছে-_; 

শরতমাস্টার ধীর শান্ত গলায় বলেন, 'অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন 
কাজল? ক্রমে সবই জানতে পারবে ॥ 

মানস কি আর ফিরবে না!” 

“ফিরতে পারে। না-ও পারে। আসল ব্যাপার কি জান কাজল, 
মানস নকশালবাড়ি-রাজনীতির পথ নিয়েছে। পড়াশুনা ছেড়ে 
দিয়ে সশস্ত্র সংগ্রামের কথা বলছে। কলকাতায় থাকলে এতদিনে 
হয়ত ধরা পড়ত, তাই এখানে চলে এসেছিল । কাল রাত্রি থেকে 
কোথায় নিখোজ হয়েছে-_ 

কাজলের চকিতে মনে পড়ে সেদিনের কথা। মান্সের ঘরে 
গোল হয়ে বসে কারা যেন চাপাগলায় কথাবার্তা বলছিল । কাজলের 
গল শুনে বাতি নিবিয়ে দিয়েছিল । তাদের ঘরে রেখে মানস 
ছটফটে ভলিতে বাইরে চলে এল। তার! কার? কারা এসেছিল 
মানসের ঘরে! কোখেকে এসেছিল? তারাও কি কলকাতা €থকে 
পালিয়ে-আঙা মানসের সহপাঠী বন্ধুর দল? নকশালবাড়ি-রাজ- 
নীতির শরিক? কিছু গোপন না করে সব কথা সে খুলে বলতে 
চায় শরতমাস্টারকে। এই মুহুর্তে মানসের জন্ত অসম্ভব ছুশ্চি্ত। হয়, 
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তার। যেন তারই কোনে অন্তরঙ্গ পরিজন ঝেপাকের মাথায় বড় 
রকম একটা সর্বনাশের মুখে গিয়ে পড়েছে, কাজল যেন প্রাণপণ 
শক্তি দিয়ে তাকে উদ্ধার করতে চায়, এমন ত্রস্ত ব্যাকুল ভঙিতে 
বলে, “সেদিন রাত্রে আমি অতট। বুঝতে পারি নি শরৎদা, কিন্তু 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল-_ 

শরত্মাস্টার কাজলকে বাধা দিয়ে বলেন, "আমি ওর মা"র কাছে 
সব শুনেছি কাজল । কিন্ত এ বিষয়ে তুমি আর কারে! কাছে 
কোনোদিন মুখ খুলবে না | 

কাজল বলে, 'আমি কাওকে কিছু বলি নি শরৎদ1।; 

বলবে না। মানসের কথা তেমন ভাবি না। ওর মা'র বিপদ 
হবে। কাগজে দেখছ তো! কলকাতা-চবিবশপরগণায় মিলিটারি 
নেমে পড়েছে। নকশাল সন্দেহ হলেই তুলে নিয়ে যাচ্ছে। গুলি 
করে মেরেও ফেলছে অনেককে । এ জেলঙ্গাতেও কি হয় বল যায় 
না। হ'দ্িন আগেও বোলপুরের কাছে একজন জোতদার খুন 
হয়েছে; 

কাজল আর কথা বলে না। চোখ বড় করে শরতমাস্টারের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর দৃষ্টি সরিয়ে মানসের মা'র মুখ দেখে। 
ভার ছ'গাল বেয়ে এখনো অবিরল ধারায় জল ঝরে চলেছে । কিন্তু 
সমস্ত শরীর নিষ্ষম্প, পাথরের প্রতিমার মত শক্ত, স্থির। শুধু 
বাইরের বাতাসে তার কয়েকগাছা কীাচাপাকা চুল অবাধ্য ভাবে 
কপালের উপর উড়ে উড়ে পড়ছে । 

কাজলের মনে পড়ে বোলপুরের ছাত্রলম্মেলনের কথা । একদল 
ছাত্র শ্লোগান দিয়ে বলেছিল, সংশোধনবাদী রাজনীতি ধ্বংস 
হোক! সত্যকারের কমিউনিস্ট পাটি গড়ে তোল! এই বুর্জোয়। 
শিক্ষাব্যবস্থায় যে যত পড়ে সে তত মূর্খ হয়! প্রতিক্রিয়ার ছূর্গ 
স্থুলকলেজ পুড়িয়ে ফেল! শ্বেত সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে লাল-প্রতিরোধ 
গড়ে তোল! রা 

এখন এই শহরের বুকেও ওই ধরনের কিছু দেয়াল-লিখন দেখ! 
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যাচ্ছে। শহরগঞ্জের হাটতল্)য়, সিনেমাহলে, মেলার ভিড়ে কারা 
যেন হঠাৎ এসে ছাপানো হ্যাগ্ডবিল বিলি করে চলে যাচ্ছে। তাতে 
গেরিল! কৃষক-বাহিনীর পাশে অবস্থান গ্রহণের অনুরোধ আর তাদের 
সাধামত সাহায্য করার আবেদন জানানো হচ্ছে 

কাজল বুঝতে পারছে, এই গ্গেলার লালমাটির বুকে নদীপাহাড়- 
অরণ্যের কোলে এক নতুন রক্তাক্ত রাজনীতির ঝড় উঠতে আর দেরি 
নেই। মানসের অতঞ্কিত আত্মগোপন, শরত্মাস্টারের রেখাকুণ্চত 
কঠিন মুখ আর মানসের প্রৌটজননীর অবিরল অশ্রুঙ্জলধারায় তার 
অনিবার্ধ ইঙ্গিত ঝলসে উঠছে । কাজল এখনে! তার রূপ স্পষ্ট জানে 
না, কিন্ত তার বুকের মধ্যে যেন গুড়, গুড় করে মেঘ ডাকতে থাকে । 

একটু পরে উঠে আসে সে। পারুলদের বাড়ি যায় না। 
মানসকে না নিয়ে ও-বাড়িতে নিজে খেতে বাওয়ার মধ্যে যে লজ্জা ও 
গ্রনি আছে ত1 তাকে পীড়িত করে। এইসময় সহসা কেন জানি, 
পারুলের মুখটা মনে করে অসম্ভব কষ্ট হয় তার। সে দ্রুতপায়ে 
নিজের ঘরে এসে নিঃশব্দে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ে। কিন্তু 
পারুল যদি ডাকতে আসে তাহলে সে তৎক্ষণাৎ ও-বাড়িতে খেতে 
যাৰে এরকম একট! ইচ্ছাও মনের মধ্যে পুষে রাখে। অভাবের 
সংসারে ঝগড়াঝাটি করে সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত যে মেয়েটা! 
উন্থনের আচে দগ্ধ হয়ে নানারকম রান্না করেছে-_তার সমস্ত 
ময়োজন পরিপূর্ণ ব্যর্থ করে দেবার মত নিষ্ঠুর কাজল কখনো হতে 
পারে না। কিন্ত পারুল অন্তত একবার আন্ুুক তার খোজে ! 


মানস নিখোজ হওয়ার পর এ পাড়ার নিস্তরজ জীবনে অনেক- 
দিন আর তেমন কোনে গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটে না। ক্ষুপ্র গণ্ডীবদ্ধ 
নিয়মধ্যবিস্তের জীবন আপন আপন সংসারের বৃত্তে ছোটখাটো! মান 
অভিমান, হঃখন্ুখের তরঙ্গ তুলে মন্থর গতিতে পাক খায়। কখনো 
জমির সীমানা নিয়ে জটিলের সঙ্গে উৎপলের ঝগড়া হয়, ক'দিন 
কথা বল। মুখ দেখাদেখি বন্ধ থাকেঃ আবার ভাবও হয়ে যায় মাস 


১২১ 


পার না হতেই! কখনে। সদানন্দের পিসী রাতছুপুরে চিৎকার করে 
পাড়ার লোক জড়ো করে, সদানন্দের বউ জ্জ্জায় ঘ্বণায় রাগ বরে 
বাপের বাড়ি চলে যায়, সদানন্দ পিসীকে বাইরে রেখে ঘরে 
ভালা ঝুলিয়ে সাধ্য সাধনা করে বউ অ!নতে ছোটে, ছুচারদিন পিসী 
এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি ঘুরে অন্ন সংগ্রহ করে, তারপর সদানন্দ ফিরে এলে 
গলায় আচল জড়িয়ে বউয়ের পায়ে মাথা ঠকে বলে, জীবন থাঁকতে 
ঝগড়াঝাটি আর সে করবে না, বউয়ের সব কথা সে শুনবে, শুনবে, 
শুনবে ! ফলে ক'দিন ঘরে শান্তিরক্ষা হয়, তারপরই পিসী আবার 
নিজমুত্তি ধারণ করে ! 

আশ্বিনের শুরুতে বৃষ্টি নামে.-। ঝড়ও হয়। নিখুদের খড়ের 
চালার একদিক ঝড়ে উদ্টে যায়। নিমু ঘরামি ডেকে ঘর ঠিক করে 
কিন্ত মজুরি দেবার বেলায় এমন গোলমাল পাকিয়ে তোলে যে 
ঘোষালমশায়কে ছুটে গিয়ে মধ্যস্থ হয়ে তিনজন ঘরামিকে শান্ত করে 
গায়ে ফেরৎ পাঠাতে হয় ! তারা নিশিন্দার বাগবীপাড়ার মুনিষ। 
নিমুর চোটপাটের উত্তরে কাস্তে বা হেঁসে নিয়ে রুখে ধীড়াতে ভয় 
পায় না। ন্যাষ্য মজুরি ছ'দিন পরে হলেও যোলোআনা আদায়ের 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে তবে ঘরে ফেরে । ঘোষালমশাই তার জন্য জামিন 
থাকেন। 

আশ্থিনে যথারীতি পাড়ায় ছর্গাপূজাও হয়। কিন্তু এবার নাম- 
মাত্র পুজা । বাজারে জিনিষ অগ্রিমূল্য, তার উপর পয়সা দিয়েও 
সব যোগাড় করা যায়না । চিনি নেই, কেরোসিন নেই, কয়লা 
নেই, ময়দা সুজি নেই। ঠাঁদাও ওঠে কম। নিমু ঠাদা তোলে না। 
বাড়ি নিয়ে নগেনের সঙ্গে তার. নিত্য অশার্তি চলছে | মন মেজাজ 
ভাল নেই। পুজোর কদিন নে পাড়ার বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। 
তারপর নিশিন্দায় কালিপূজোর ঢাক বেজে উঠলে সেখানে 
পড়ে থাকে। 

ডাঙ্গাপক্লীর প্রাস্তবর্তা ধানমাঠে ধানের চার! বড়, হয়ে ফসল 
পেকে ওঠে । কিন্তু খরার প্রকোপে এবার ফলন তেমন ভাল নয়! 
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মাঝে মাঝে অনেক গাছ শুকিয়ে খড় হয়ে উঠেছে-_ভাতে ধান বলতে 
নেই। ও-জমি নকুল সরকারের । আর কদিন পরেই ধান কাটার 
মরস্ম শুরু হবে। মালিকেরা মাঠের দিকে নজর রাখছে, ভাগ- 
চাঁধীরাও। এখন সকালসন্ধ্য! মাঠের বুকে বছু লোকের আনাগোনা । 
হু'পক্ষই সতর্ক সন্দিগ্*-_কেনন। খরাক্লিষ্ট জেলার বুকে এক গুচ্ছ 
ধামের দাম এখন 'অনেক। 

ডাঙ্গাপল্লীর বুকে রাত পাহারার কাজ চলছে। 'জলবড়বৃণ্টি 
হলে কোনোদিন বন্ধ থাকে, কোনোদিন লোকের অভাবে । তবু 
সপ্তাহে চার পাচ দিন নিয়মিত পাহারা চলে । পাড়ায় চোর আসাও 
এখন বন্ধ হয়েছে। মানুষ ঘুমায় নিশ্চিন্তে। গোয়ালঘরের দরজায় 
আর তাল। না লাগালেও চলে। গরু ছাগল হাসমুর্গী উঠোনে পড়ে 
থাকে। রাতের বেল! কুয়োর দড়িবালতি ঘরে টানাটানি করার 
দরকার হয় না! রাতের দিকে ঘোষালমশায়ের ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
দরজা খুলে বাইরের বারান্দায় এসে হাক দিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “কে 
জাগে আজ? কার ডিউটি? সাড়া পেলে বলেন, "গরম চাদর 
নিষেছে তো একখান! করে? ভোরের দিকে বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে কিন্তু! 

ওই রাতজাগার দলকে ঘিরেই একএকদিন এক-একরকম কাণ্ড 
হয়। গুরুতর কিছু নয়। ছোটোখাটে। ব্যাপার। 

অঞ্চলের চৌকিদার একদিন সাড়া না দিয়ে পাড়ায় ঢুকে পড়লে 
জটিল দাস দেখতে পেয়ে হৈ হৈ করে তাড়া করে তাকে । মোটর- 
মেকানিক নরেন গৌসাই বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ে তার উপর। 
চৌকিদারের হাত থেকে লাঠি, মাথা থেকে পাগড়ী খসে পড়ে। সে 
হাউ মাউ করে ঠেঁচায়, আমি বটি গো বাবু, আমি গীয়ের চৌকিদার 
বটি, ভগবান দাস-_, 

জটিলের! তাকে ঘিরে ধরে; “চৌকিদার বটে তে সাড়া ন৷ দিয়ে 
ঢুকলে কেন পাড়ায়? 

ভগবান বলে, “আড়, হীকতে হাকতে তো! এলম! ই-পাড়ায় 
ঢোকার পরে চোখছুটে। কেমন বুজে এল 1, 
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“বুজে এল! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পথ হাটছিলে ? 

আজ্ঞে, সি বলতে পারেন ! কথা-ট মিথ্যে লয় !) 

ভগরানের কথা শুনে জটিলের। হেসে ওঠে । ভগবান লঙ্জ! পায়। 
ঘুম-জড়ানো গলায় বলে, “আজে কি করি বলুন মশয়রা, মানুষের 
শরীল বটে তো। খিদে তেষ্টা আছে কেলাস্তি আছে, ঘুমের 
কি দোষ..*.* ঃ 

জটিল বলে, “দিনের বেলায় ঘুমিয়ে নিতে পার না ? 

'ভগবান বলে, 'সোময় কই? রেতে পাহারার কাজে তেত্তিশটাকা 


বেতন পাই। ই-তে আমার লিজের পেটই চলে না। দিনভর মুনিষ 
খাটতে হয় আজ্ঞে । শুই কখন__+ 


জটিল ওর মুখের কাছে মুখ এনে নাক টানতে টানতে বলে, 
“পচুই গিলে এসেছ । ঘুম তো পাবেই। তোমার পা! টলছে ভগবান, 
ভগবানের নাম নিয়ে কোথাও শুয়ে পড় বাবা, | 

ভগবান অবলীলায় জানায়, “ইবারে শোব ! ওই বুড়োকত্তার শান 
বাধানে। বারান্দায় গিয়ে শোব। ওদিক পানেই তো হাটছিলম 
আজ্ঞে 

আর একদিন ভোররাতের দিকে কথাবার্তা নেই দ্বিজপদ ঘোষের 
গোয়ালঘরের চালা হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ে, মাটির দেওয়ালের 
একদিক ধ্বসে যায়। দ্বিজর বউ পাড়া কীপিয়ে কেদে উঠে, “কে 
কোথায় আছ গো, ছুটে এস গো, 

সেদিন ডিউটি ছিল শিশির-উৎপলদের। চোর টুকেছে ভেবে 
তারা বর্শা উঁচিয়ে ছুটে যায়। বাড়ির ভিতর ঢুকে শোনে ভাঙ্গা 
চালার তলায় একট! বাছুর চাপা পড়েছে। আধ বুড়ো দ্বিজ ভাঙ্গ! 
বাশ খড় সরাতে সরাতে চিৎকার করে, “হেই দাদারা, বাছুর-ট বার 
করে আন আগে, আমার বাছুর-ট মরে গেল গো--+. 

উৎপল বাঁশ দিয়ে চালাট। উঁচু করে তুলে ধরতে ধরতে বলে, 
“মরুক ! একটা -ছেটো গাইবাছুর মরা! দরকার তোমার। রাত জেগে 
চা খাব বলে একটু ছুধ চাই আমরা, বিনিপয়সায় দাও কখনো? 
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দ্বিজ বলে, “ছুব। ইবার থেকে একবাটি কেনে ছু'বাটি ছুব 
বাছুর-ট ধরাধরি করে আন দাঁদারাঁ_? 

একদিন নগেনবাবুর একতলার কোণার ঘর থেকে মেয়েলি গলার 
অস্পষ্ট কান্নার শব্দ শোনা যায়। নিঝুম রাতের অন্ধকারে কান্নার 
স্ুরট1 কখনো উঁচু পর্দায়, কখনো-বা নচু পর্দায় গোঙানির মত 
বাতাসে ছড়িধে পড়ে। সেদিনও ডিউটি ছিল জটিলদের। নগেন- 
বাবুর চাকর বনমালীও আছে সঙ্গে । নগেনবাবুর বদলি সে। বাবু 
যেদিম হুকুম দেন ডিউটি দিতে বেরোয়, যেদিন দেন না), বেরোতে 
পারে না। বনমালী নিশিন্দার সদ্‌গোপপাড়ার লোক। অভাবের 
টানে চাকর খাটতে এসেছে । নগেন চৌধুরীদের প্রতি খুব একট! 
প্রসন্ন নয় সে। কেন না নগেন তাকে যে-পরিমাণে খাটান সে 
পরিমাণে বেতন দেন না। এমন কি ছ'বেলা পেটপুরে আহারও না । 

সেই বনমালীই কান পেতে কাম্নাটা শুনতে পায়। তারপর 
ফিসফিস করে জটিলকে বলে, “কাঁগড দেখবেন ? আমার সঙ্গে আনুন !” 

দু'জন করে ছু'ভাগ হয়ে টহল দিচ্ছিল জটিলেরা। বনমালীর 
ইশারায় জটিল নিঃশব্ধে হেঁটে নগেনবাবুর বাড়ির কাছে একেবারে 
জানালার গ। ঘেষে ধড়ায়। ভয়ে তার বুকট ধুকপুক করে। যদি 
নগেন টের পায়! কিন্তু কৌতৃহলও চাপা যায় না। বিশেষত 
বনমালীর ইসারা-ইঙ্গিতে সেটা আরো বেড়ে ওঠে। ভটিল একরকম 
দমবন্ধ করে কান পাতে । বাইরের দিকের জানাল] বন্ধ। ভেতরে 
'অন্ধকার। কিছু দেখার বা বোঝার উপায় নেই। শুধু চাপাগলায় 
(কিছু কথাবার্তা শোনা যায়। একটি মেয়েমানুষের গলা কান্নায় 
বিকৃত ভঙ্গিতে বল্গে, 'তুমি যাও ! যাও বলছি ! নগেনবাবুর ক, না! 
যাব কেন। যাব বলে কিরাতছুপুরে তোমার ঘরে এসেছি !' 

“আমার ভাল লাগেনা! অপহ্য | ' আমাকে তুমি যুক্তি দাও !? 

“মুক্তি দিলে যাবে কোথায়? যাওয়ার জায়গা কই? 

“আমার যেখানে খুশি যাব !, 

চুপ কর! ওসব ন্যাকা কথা ভাল লাগে না, 
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তুমি মদ খেয়ে এসেছ ! মাতাল! তোমার জুলুম আমি আর 
সইতে পারি না! আমিকিবেশ্া।, 

“ফের গলাবাজি ! শ্বশুরবাড়িতে না খেয়ে মরছিলে। ঘরে এনে 
রাণীর মত রেখেছি ! যখন যা চাও এনে দিই। খরপোষ দিই, গয়না 
দিই। ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে বলেছ, মাসে মাসে রেখে যাচ্ছি! আমি 
যা বলব শুনতে হবে ॥ 

“না শুনব না! আজ তুমি যাও, 

না!” 

বলেই নগেন যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে তার উপর। ঘরের মধ্যে 
একট। হুটোপাটির শব্দ শোনা যায়। তার কিছুক্ষণ পরে কান্নার 
শব আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

জটিল আরো! ভয় পেয়ে যায়। অন্ধকারে বনমালীর চোখমুখ 
চকচক করে। জটিলের হাত টিপে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে আসে 
সে। জটিল বলে, 'ব্যাপার কি বল ত বনমালী ?' 

বনমালী দাত বের করে হাসে, “বাবুর বউট। তে! খু'তো ! বাবু 
তাই রেতে রেতে বেধবা শালীর ঘরে মজা লুটতে নামেন | 

জটিল বলে, “বউ কিছু বলে না? 

বনমালী উত্তর দেয়, “িলবে না৷ কেন? ফিহপ্তা ঝগড়া হয়। 
বাবু একদিন রাগ করে বৌরাণীর চুল উঠোনে ছুশ্ড়ে ফেলেছিল। 
আমি সকালে কুড়িয়ে উপরে দিয়ে এলাম 1, 

তারপর একটু থেমে ছুঃখের গলায় বলে ওঠে, পয়সা থাকলে 
কি হয়, বাবুর ঘরে সুখ নেই! 

জটিল একটু ভেবে বিজ্ঞের মত উত্তর দেয়, 'অধর্ষের পয়লায় সুখ 
হয় না রে বনমালী!' বলেই সামলে নেয় নিজেকে । কথা ঘুরিয়ে 
বলে, 'নগেনবাবুর কথ! বলি নিকিন্ত। আমি, এই ধর্‌, বিশ্বলংলারের 
সকলের কথাই বললাম !, 

বনমালী বলে “সে তো বটেই গো ! 
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এমনি করে দিনরাত পার হয়ে ফসল কাটার মরনুম এসে যায়। 
পাড়ার রাতজাগার দলের বয়স তখন তিনমাস পার হয়েছে । মাঁনসের 
মা কলকাতা চলে গেছেন। মানসের খেঁজ নেই। অল্প অল্প শীত 
পড়তে শুরু করেছে। রাত বড় হয়ে দিন ছোট হচ্ছে। ডিউটি 
দেবার সময় চাদর লাগে, ভোররাতে সোয়েটার-মাফ.লারও ব্যবহার 
করতে হয়। এখন.নিমু মাঝে মাঝে ডিউটি দিতে আসে । সবদিন 
না, যেদিন সে পাড়ায় থাকে এবং তার মনমেজাজ ভাল থাকে। 
নগেনের সঙ্গে বাড়ির ব্যাপারট] নিয়ে তাঁর গোলমাল আরো পাকিয়ে 
উঠেছে। বকেয়া টাক] সুদেআসলে উন্ুলের জন্য নগেন মামল। 
করবে বলে শাসিয়েছেন। দিন তিনেক আগে নিমুকে ডেকে শেষকথা 
বলে দিয়েছেন তিনি। হয় টাক] দাও, না-হয় বাড়ি ছাড়। সোজ। 
পথে না হলে ছু'চারদিনের মধ্যেই নাকি উকীলের চিঠি পাবে নিমু। 
এই নিয়ে নিমুর সঙ্গে নগেনের কথা কাটাকাটিও হয়েছে । নিমু 
রাগ করে বলে এসেছে, বাড়ি সে ছাড়বে না, টাকাও দেবে না, নগেন 
যপারবে করুক। 
নিমু যত মূর্খই হোক, বাপের তৈরি বাড়ি থেকে উৎখাত হয়ে 
গেলে নিশিন্দায় গিয়ে খোকনদের একট! পরিত্যক্ত মাটির ঘরে তাদের 
যে ভিথিরীর মত থাকতে হবে এটুকু সে বোঝে । এই অবস্থায় বাড়িট। 
ক্ষা করার কথ। সে ভাবতে শুরু করেছে। বৃন্দাবন সরকার, খোকন 
মরকারদের বলেছে সব কথা । তারা নগেনকে চামার ও কসাই বলে 
গালাগাল দিয়েছে বটে কিন্তু নিমুর মা+র দেন! মিটিয়ে বাড়ি উদ্ধারের 
কোনো পথ দেখায় নি। বরং নিমুকে নিশিন্দায় উঠিয়ে নিতেই 
দের বেশি আগ্রহ। তার কারণটা নিমুর অজানা নয়। তাকে 
লে তার! হাতের মুঠোয় পুরতে পারে। কিন্তু নিষু তা চায় না। 
কনদের স্বার্থ আর তার স্বার্থ যে এক নয়_-এটাও সে বোঝে । 
প্রতি ওদের কোনে! দরদ নেই, যদ্দি থাকত কিছু টাকা কি দিতে 
না ওরা? এই অবস্থায় নিমু পাড়ার লোকজনের সঙ্গে একটু 
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মিশতে চায়। নগেন যদি মামঙগা মোকদ্দমা করে, নিমুর পক্ষে ছু; 
একজন সাক্ষী তো চাই-_যার! অন্তত বক্বে, বাড়িট। নগেনের টাকায় 
ওঠে নি, তার বাপ রোদেজলে দাড়িয়ে নিজের অর্থ নিজের পরিশ্রম 
দিয়ে বানিয়েছে। নকুলের কাছ থেকে কয়েকহাঁজার ইট কি কিছু 
বাশখড় নিয়েছিল হয়ত-_কিস্ত তার দাম তো! ইটভ'টিতে দ্রাড়িয়ে 
গায়ে-গতরে খেটে সে শোধ করে গেছে। পাড়ার লোক তো! 
সব জানে । বিশেষ করে ঘোষালমশায়ের তো কিছুই অজানা নেই। 
মানুষটা সৎ, সাহসীও | নগেনের বিরুদ্ধে দরকার হলে কোর্টেও 
দাড়াতে পারেন তিনি। নিমুকে তিনি যথেষ্ট ন্সেহ করেন। বুড়ো- 
মানুষটা কয়েকবারই ডেকে ডিউটি দেবার কথা বলেছেন নিমুকে। 
সবদিক বিবেচনা করে নিমু এখন মাঝেমধ্যে রাত জাগতে বের হয়। 

সেদিন একটু বেশি ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। খেয়ে দেয়ে বিছানা 
বালিশের খোজ করছিল নিমু। ওর দিদি এসে বলে, আজ তোর 
ডিউটি আছে না? সকালে কাজল বলে গেছে । 

বলুক। আমার শরীর ভাল নেই” 

চাদর ঢাক। দিয়ে সে শুয়ে পড়ে। কিন্ত ঘুম আসে না। এই 
বুঝি কাজলের] ডাকতে এল ভেবে মনট। ছটফটে হয়ে থাকে । একটু 
পরেই উঠে পড়ে সে। দিদিকে ডেকে বলে, “দরজ। দে, আমি 
বেরুচ্ছি।, 

নিমুর দিদি বলে, এত রাতে তুই নিশিন্দায় চললি নাকি? নিষু 
খি'চিয়ে ওঠে, “কে বলল নিশিন্দায় যাচ্ছি! তুই ঘুমোগে যা! 

হাত তিনেক লম্বা একট লোহার রড. হাতে নিয়ে নিমু বাইরে 
চলে আসে । অন্ধকারে নিঃশবে হেটে এসে দীড়ায় কাজলের ঘরের 
কাছে। কাজল বেরিয়ে এসে টর্ মেরে বলে, “বাপরে! রড! 
কোথায় পেলি ? 

নিমু বলে, 'নগা শালার ঘর থেকে তুলে এনেছি 

বলে? নানা-বলে? 

বলাবলির কি আছে! গুচ্ছের লোহা ডাই হয়ে পড়েছিল 
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বাইরে । আমি তিনচারটে তুলে নিয়েছি । ও-শালারও তো রেল- 
গুদাম ঝাড়াই মাল! চাই তোর একট]? 

'ন1। আনার ঘরে বর্শা আছে ছটো।' 

কথা বপতে বলতে সরোজের বাড়ির দিকে এগোয় ওরা । কাজল, 
খুশির গলায় বলে, “ও সরোঞ্জদা, নিমু আজ ডিউটি দিতে এসেছে 1 


সেই রাত্রেই একটা কাণ্ড হয়। 

রাত তখন তিনটে সাড়েতিনটে। পড়াটা একপাক ঘুরে এসে . 
সদানন্দের বাড়ির সামনে নিমগাছতলায় চুপ করে দাড়িয়েছে সবাই। 
মাঝে মাঝে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে এ ন নিঃলাড়ে দাড়িয়ে 
থাকে ও%1। যেন চোর ধরার জন্য ওৎ পেতে থাকা । | 

ওরা দাড়িয়ে আছে এমনসময় পারার ছুটে। কুকুর ডেকে উঠল । 
মরোজ সচকিত হয়ে বলল, “ক ব্যাপার? কুকুর ডাকে কেন? 

কাজল বলে, “নশ্চয়ই গন্ধ পেয়েছে কিছুর !, 

নিমু বলে, ধুৎ, কিছু না। ও-শালারা এমনি ডাকে। ঘুরে 
ঘুরে পাধরে গেল ! আমি শাল! ঘর চঙ্গলাম-_+ 

কাজল বলে, “না নিমু* ওই যে কিসের আলে! দেখা যাচ্ছে__, ' 

সবাই তাকায় রাস্তার দ্িকে। নিশিন্দা থেকে শহরের দিকে 
গেছে রাস্তাটা । কাচা লাল কাকরের অসমান রাস্তা । তারই বুকে 
অল্প দূরে আলোটা দপ্‌ করে জ্বলে উঠে আবার নিভে গেল। কাজল 
বলল, "6 নিয়ে আমছে কেউ । 

সরোজ কান পেতে বলল, “গরুর গাড়ি আসছে, ক্যাচ, ক্যাচ শব 
শোনা যাচ্ছে । 

শশাঙ্কমাস্টার অবাক হয়ে বলল, 'রাতের বেল! গরুর গাড়ি 
আসে কেন নিশিন্দা থেকে? গাড়ির তলায় লন ঝুলছে না কেন? 
কি মতলব ?" 

এতক্ষণে নিমুর জ্ঞান হয়, “ঠিকই তো | এত রাতে আলে! ছাড়। 
গাড়ি কেন! চল, শালাকে পাকড়াই | 
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ভরা চারজন দ্রেত কিন্তু নিঃশব্দে রাস্তার দিকে এগিয়ে যায়। 
একটু আগেও ঠাণ্ডা বাতাসে শীত করছিল--এখন আর সে কথা 
মনেও থাকে না। বেরোবার সময় যথারীতি শশাঙ্কর বউ একটা 
মোটা গরম চাদর দিয়েছিল তাকে। সেটা খুলে আজ গায়েও 
দিয়েছিল সে। এখন কি মনে করে কোমরের সে বেঁধে ফেলে। 
সরোজ পকেট থেকে গুলি বের করে বন্দুকে ভরে। কিছু একটা 
মারামারি ধরপাকড়ের উত্তেজনায় নিমুর চোখ জ্বল জ্বল করে। 

রাস্তায় গরুর গাড়ির পেছনে টর্চের আলোটা জ্বলে আর নেভে। 
বট পাকুড় নি:মর ছায়ায় ঢাকা অন্ধকার ধুলোর রাস্তায় শব্দ তুলে 
পাটি ক্রমশ এগিয়ে আসে । সরোজেরা একপাশে চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে । পাড়ার কুকুরছুটে ছুটে এ.স চিৎকার করতে থাকে। 
একট। নিমুর পায়ের কাছে এসে ঘুর ঘুর করে। ্‌ 

পাড়ার সীমানায় গাড়ি ঢুকতেই কাজল টর্চ ফেলে জিজ্ঞেস করে, 
কে? কেযায় এতরাতে? 

টের আলোয় এবার মনে হয় গাড়ি একটা নয়, ছটো। আষ্ে- 
পৃষ্ঠে বস্তা বোঝাই করা। বোঝার ভারে গরুঞ্চলো! বেকে ছমড়ে 
গেছে। গাড়োয়ানছটে। হটে আসছে । গাড়ির পেছনে চোঙা 
প্যান্ট, খয়েরি শার্ট পরা একজন কেউ যুন আস্তে সাইকেল চালিয়ে 
আসছে। তার হাতেই একখানা টর্চ। 

চোখে আলো পড়ায় সামনের গাড়ির গরুছুটে1 দাড়িয়ে পড়ে। 
দেখাদেখি পেছমের গাড়িটাও। বন্দুক, বর্শা, লোহার রড্‌ হাতে 
চারজন উত্তেজিত মানুষকে সামনে দেখে গাড়োয়ানছুটে। চমকে ওঠে। 
সঙ্গের লোকট। সাইকেল থেকে নেমে পড়ে বেশ কড়া ধমকের গলায় 
বলে ওঠে, “কি হ'ল? কে আপনারা? টি মারছেন কেন £ 

সরোজ বলে, "ভয় পাবেন না' আমরা পাড়ার নাইট গার্ড! 
আপনি কে? কি ণিয়ে যাচ্ছেন গাড়িতে ?' 

'লোকট। থেঁকিয়ে ওঠে, নাইট গার্ড! ছু, শুনেছি আপনাদের 
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কথা! রাত জেগে চোর ধরছেন ! ৩] পাড়া ছেড়ে রাস্তায় কেন? 
খান--পাড়ার ভেতর যান !, 

সরোজের হাতে এখন গুলিভর! বন্দুক। দলের নেতা সে। 
লোকটার কর্কশ গলা আর নবাবী মেজাজ দেখে তার রক্তও গরম 
হয়ে ওঠে। হাতে বন্দুক থাকলে বিশ্ব-সংসারে কাকে সে ভয় পায়। 
পাণ্ট। ধমক দিয়ে বপে, খুব সাহস দেখছি ! কোথাকার লাটসাহেৰ 
হে তুমি? কি যাচ্ছে গাড়িতে না বললে গাড়ি ছাড়ব না আমরা ! 

লোকট! মুহূর্তকাল থমকায়। টর্চের আলো ফেলে সরোজের 
বন্দুক দেখে। তারপর দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে বলে, “শুনে কি 
করবেন? স্টেশন বাজারে চাল নিয়ে যাচ্ছি! চালের বস্তা আছে 
গাড়িতে। সরু বাঁসমতী চাল। বুঝলেন? আমার নাম বুধন, 
নিশিন্দার বুধন সরকার-- 

এক হিমু ছাড়া নাম শুনে চমকে ওঠে সবাই । অন্ধকারের মধ্যে 
টর্চের স্বল্প আলোছায়ার বৃত্তে বুধনকে পরিষ্কার করে চিনতে পারে নি 
সরোজের1। তাছাড়া ওই ন'মটাই শোনা, দেখাসাক্ষাৎ হয় কদাচিৎ 
বুধন এ-পাড়ায় বছরে ছ"একবার আসে শুধু নগেনবাবুর বাড়িতে। 
তার মুখট1 সকলের কাছে তেমন পরিচিত »য়। কিন্তু তার নানা 
বিধ কুকীতির কথা সকলেই জানে। নারী-ধর্ষণ থেকে মানুষ খুন 
করার নানারকম অভিযোগ আছে তার বিরুদ্ধে। যুক্তফরন্টের আমলে 
গা-ঢাক! দিয়েছিল আবার ফিরে এসেছে । গেল হপ্তায় হাট- 
বারের দিন নিশিন্দার হাট তলায় দলবল নিয়ে তোলা আদায়ে নেমে 
এক ভয়ানক কাণ্ড করেছে? এ পাড়ার মানুষ তার কথাও শুনেছে। 
হাটতলার জমিতে তিন আনা ভাগ আছে নকুল সরকারের। প্রতি 
হাটবারে দোকানীদের কাছে পৃয়সা আদায় করে বৃন্দাবন আর নকুলের 
লোকেরা । তরিত্রকারিও উঠিয়ে নেয়। বাতাসী নামে একটি মেয়ে 
পাশের গ্রাম থেকে এসেছিল কিছু শাকপাতা, বেগুন, কুমড়ো নিয়ে 
ভরাবয়সের যুবতী মেয়ে। ছুপুরের দিকে তার কাছে এসে একটাক। 
(তোল চায় বুধনের দল। আসলে টাকাট। উপলক্ষ্য, আসল লক্ষ্য ওর 
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সরোজ বলে, “নব, ছাড়া চলবে না। কাল বাজার ঘুরে আমিও 
চাল পাই নি এক ছটাক-_, 


নিমু একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । কিছু বলে না। বুধন 
সরু টের আলো ফেলে সরোজের বন্দুক দেখে । তারপর কাজলের 
মুখের উপর আলোট। অনেকক্ষণ ধরে রেখে বলে? “ও, তুমি! শরৎ" 
মাস্টারের চেলা! চোর ধরার নামে রাস্তা পাহারা দিচ্ছ ! চালের 
গাড়ি আটকাবে! শাল! !, 

গাড়োয়ানছুটোর দিকে তাকিয়ে হুকুম দেয়, "এই শালোরা, 
ডাইর্যে রইলি কেনে সঙের পারা-_লে চল্‌, গাড়ি ডাকা ডাক; 
বলছি! ডর কিসের! কোন শালে। কি করবে !' 

কাজল হঠাৎ লাফিয়ে এসে সামনে দাড়ায়, ই, রোখো গাড়ি! 

সরোজও এগিয়ে আসে, “রাতের অন্ধকারে শহরে চাল নিয়ে 
যাচ্ছেন, পারমিট আছে? 

বুধন বলে, পারমিট ? আছে ! টণ্যাকে গৌজা আছে! একটা 
নয়, দশটা 1 

কাজল বলে, 'দেখান। আমরা দেখব ! 

“কোথাকার লাটসাহেব তোমরা 1? তোমাদের কি এক্ডিয়ার 
আছে পারমিট দেখার? এই শালোরা, গাড়ি ডাকা__+ 


সরোজ বলে, না! এ গাড়ি আমরা আটক করলাম !; 


“আটক করলে! বুধন সরকাদ্রর গাড়ি 7 হাহা করে হেসে 
উঠল বুধন। সেই কর্কশ হাসিতে ভোররাত্রির স্তব্ধতা খান খান 
হয়ে ভেঙ্গে পড়ল | কুকুরছুটে। আবার চিংকার করে উঠল। আশে 
পাশের বাড়িঘরে লোকজন জাগতে শুরু.করল। মোটর মেকানিক 
নরেন বর্শা হাতে এল ছুটতে ছুটতে, 'কুকুরগুলো টেঁচায় কেন? কে 
হাসল? কি হল সরোজদ ? 

বন্দুকের হাতলে সরোজের হাত শক্ত হয়ে বসল । দাত দিয়ে 
ঠোট কাম্ড়াল সে। 
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বুধন হাসি থামিয়ে গাড়োয়ানদের তাড়া দিল, এই বাঞ্চোতর? 
এখুনে! ডশাইরেয রইছিস্-_, 

গাড়োয়ানছ্টে! গরুর লেজ মুচড়ে পেটে লাঠির খোঁচা মেরে 
অন্ভূত শব্দ তুলল, 'হেঁই হ- ট্রউ্র-ট্র_; 

গাড়ি নড়ে উঠতেই হঠাৎ সরোজের কি যে হল! ধৈতর্ষর সমস্ত 
বাধ ভেঙ্গে যেন খুনের নেশ? চেপে গেল তার মাথায়। বন্দুক উঁচিয়ে 
গর্জন করে উঠল, খবরদার! গাড়ি এক পা এগচলেই গুলি 
করব সব শালাকে ৭ 

গুলির কথ! শুনে থমকে গেল গাড়োয়ানছুটে!। গাড়িছুটোও 
থেমে গেল। সরোজ দ্রুত অস্থির ভঙ্গিতে আরো কয়েক পা এগিয়ে 
বুধন সরকারের বুকের উপর বন্দুকের নলটা ধরে হিংত্র উত্তেজিত 
গলায় বলে উঠল, “এই শালা! হাত তোল ! হাত তোল বলছি! 
হাত তুলে দাড়িয়ে থাক শাল! ! 

শশাঙ্কমাস্টার দারুণ ভয় পেয়ে গেল। তার মুখ রক্তহীন 
ফ্যাকাসে । চাপা মেয়েলি গলায় সে বলে উঠল, “আঃ সঞ্লোজ ! 
কি হচ্ছে! 

মোটর-মেকানিক নরেন ব্যাপারট! ভাল করে না বুঝেও চেঁচিয়ে 
বলল, “ঠিক করেছেন সরোজদ1 ! আপনি বন্দুকটা ধরে রাখুন । 
আমি পাড়ার লোক ডাকছি-_, 

এতক্ষণ পরে নিমুর গলা পাওয়া গেল। চুপ করে মুখ ঘুরিয়ে 
একপাশে দাড়িয়ে ছিল সে। বুধনকে তার চেয়ে বেশি আর কে 
চেনে এপাড়ায় ! সে সামনে আসতে চায়নি। বরং পায়ে পায়ে 
পিছু হটে কেটে পড়ার কথাই ভাবছিল। কিন্তু এখন গুলিভরা 
উদ্ধত বন্দুকের মুখে বুধনকে ফ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে একটা অজানা 
আশঙ্কায় শিউরে উঠল। ভয়ট। বুধনকে নিয়ে নয়, সরোজদের 
জন্য । ঝেশকের মাথায় সরোজ যদি একট কিছু করে বসে, বুধনের 
দলবল রেহাই দেবে না কাউকে । দিনের আলোতে প্রকাশ্য রাস্তায় 
ছুরি চালিয়ে কিংবা বোম মেরে খুন কর ফেলাও বিচিত্র নয় ॥ 
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বুধনের ওসব অভ্যাস আছে। সেক'পা এগিয়ে সরোজের পাশে 
ধাড়িয়ে বলে, যেতে দিন সরোজদ1 ! এ রাস্তায় চাল সবাই পাচার 
করে! বুধনদার! করে, খোকনদারাও করে। 

সদানন্দও উঠে এসেছে লাঠি হাতে । সে বলে, 'হ্য', সরোজদ৷ 
আমি মাঝেমাঝেই গাড়ির শব পাই। ভয়ে কিছু বলি না।' 

বুধন এতক্ষণে নিমুকে দেখতে পায়! দাত চেপে বলে, তুইও 
আছিস দলে! তোর বুদ্ধিতেই আমার চাঙ্গ ধরতে এসেছে শালার !' 

নিমু বলে, “না, বুধনদ। 1” 

বুধন গর্জন করে ওঠে, "চুপ কর শালা, সব বুঝতে পেরেছি আমি ' 
আমাকে জর্ব করার মতলব। খোকনর1 শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে 
তোকে! ঠিক আছে, তোকে দেখছি আমি-_; 

নরেন ধমকে ওঠে, 'এই শালো, চোখ রাঙাবি না! চোরাই চাল 
পাচার করে আবার চোখ রাঙানো । ওসব আমরা কেয়ার করি না !, 

বুধন তার কথায় আমল দেয় না; নিমুর দিকে জলস্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বলে, “তার তেল কি করে ভাঙ্গতে হয় জানি আমি !) 

নিমুও উত্তপ্ত হয়। পাড়ার বুকে বুধন তার মানইজ্জত ধরে 
টানাটানি করছে। সে বুধনের খায় না, পরে না। খোকনদের 
দলের ছেলে সে। বুধনের কি অধিকার আছে তাকে অপমান করার ! 
তাছাড়া সে তো আপোষেই মিটিয়ে দিতে চেয়েছিল ব্যাপারটা | তবু 
শাল! মেজাজ দেখাচ্ছে, দেখ! নিমু চড়া গলায় বলে, “বেশি রোয়াৰ 
ঝাড়বেন-না বলে দিচ্ছি! আপনাকে আমার চেন! আছে বুধনদ 1, 

বুধন বলে, “চিনিস নি! এবার চিনবি !) 

ঠিক আছে! যা পারেন করে নেবেন ! 

বুধন আর কথ বাড়ায়না। গোলমালে পাড়ার লোকজন উঠে 
'আঙলছে। ভোর হতেও খুব একট! দেরি নেই। সে আর চোখ রাঙায় 
না, মেজাজ দেখায় না। কয়েকমুহ্র্ত স্থির হয়ে ধ্লাড়িয়ে কিছুএকটা 
ভাবে । তারপর ট€ ফেলে সকলের মুখগচলো পর্যায়ক্রমে দেখে 
নেয় ভাল করে। হাত দিয়ে সরোজের বন্দুকের নলট। ঠেলে সরিয়ে 
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দিয়ে গাড়োয়ানদের বলে, “তোরা ভয় পাম নে! চুপ করে দাড়িয়ে 
থাক এখানে । বস্তায় হাত দিতে দ্রিবি না কোনো শালাকে। আমি 
আসছি। নাইট গার্ড দেওয়া বার করছি-_, 

সরোজের পাশ দিয়েই টর্চ জেলে সাইকেল চালিয়ে ঝড়ের 
বেগে চলে যায় বুধন। কোথায় যায় কিছু বোঝা যায় না। কিন্ত 
কয়েকমিনিট পরেই নগেন চৌধুরীর বাড়ির ছাদ থেকে ছয়ব্যাটারীর 
তীব্র আলো পাড়ার গাছপাল! বাঁড়িঘরের উপর ঘুরপাক খেতে 
থাকে। নগেন চৌধুরীর ভারি মোটা গলাও শোনা যায়। কাওকে 
ডাকাডাকি করে কিছু বলছেন তিনি। কথাঞু.লা স্পষ্ট বোঝা যায় 
না। আরও একটুপরে নগেনের ক্রুটার শব্ধ করে আলো জ্বালিয়ে 
শহরের দিকে ছুটে যায়। পেছনে বসে থাকে নিশিন্দার বুধন সরকার 
কোথায় যায়, বোঝা যায় না, বিস্ত রাতজাগা] দলটার বুকে কেমন 
যেন আশঙ্কার শ্িরণ জাগে । তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

ভোর হবার আগেই খবরট। ছড়িয়ে পড়ে পাড়ায়। ঘরের 
দরজা খুলে মানুষেরা সব বেরিয়ে আসে । বয়স্কা মেয়েরাও আসে 
কেউ কেউ। একফাকে শশাঙ্কর বৌ এসে চোখের ইসারায় তর্জনের 
ভঙ্গি ফুটিয়ে শশান্ককে ডেকে নিয়ে যায়। “আমি একটু চা খেয়ে 
আসছি ভাই” বলে শশাঙ্ক নিঃশবে স্ত্রীর পেছনে পেছনে চলে যায়।' 
কেউ তাকে বাধা দেয় না জটিল দাস এসে সব শুনে গম্ভীর ফোল। 
ফোলা মুখ করে একপাশে দাড়িয়ে থাকে । শিশির আসে। 
উৎপলেরাও আসে। স্থধ ওঠার অনেক আগেই বুড়ো নিমগাছটার 
তলায় যেন একট মেল! বসে যায়। ভয়ভাবনা আশঙ্কার সঙ্গে 
সকলের মুখেই একটা চাপা খুশির ভাব, একট! প্রতিশোধের আনন্দ 
যেন খেলা করতে থাকে । সকলেই ঘুরে ঘুরে চালের বস্তা দেখে। 
আহ চাল! কত চাল! একসঙ্গে এত চাল কতদিন দেখে নি 
তারা! খোল বাজারে চাল বলতে নেই। কালোবাজারে তিনগুণ 
দাম। কালেভদ্রে রেশনে পাওয়া যায় পোকাধরা আতগ। চালের 
অভাবে এ ডাঙ্গার মানুষও অনেকদিন এখন ছুবেল। রুটি চিবিয়ে দিন 
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কাটায়। আজ একসঙ্গে এতগুলে। চালের বস্তা দেখে তাদের নাড়ীতে 
যেন ক্ষুধার আগুন চনমন করে ওঠে । তারা! ঘুরে ঘুরে অতৃপ্ত লোভের 
দৃষ্টিতে চালের বস্তা দেখে। বস্তার গায়ে হাত বোলায় কেউ। কেউ 
বর্শা দিয়ে খু'চিয়ে খানিকটা চাল বের করে হাতের তেলোয় রেখে 
অস্পষ্ট ভোরের আলোতে তার গুণাগুণ পরীক্ষা করে। তারপর 
খপ.করে মুখে পুরে কড়মড় করে চিবুতে চিবুতে বলে, “ফাস্টে! কেলাস 
চাল মাইরি! মিষ্টি বাস ছাড়ছে !, 

গাড়োয়ান্ছুটে। এত লোকজন, বর্শী-বল্লম-বন্দুক দেখে শুকনে! 
মুখে গাছতলায় বসে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বাধা দেবার 
সাহস পায় না। মিন মিন করে বলে, হেই বাবুমশয়রা, আমর কিছু 
জানিনা! লকুলবাবুর চাল এজ্রে। তেনার ঘর থেকে বোঝাই 
করলম। বুধনবাবু গাড়ি ডাকিয়ে লিয়ে এল। গাইব্লদ গাড়ি 
সব উয়াদের বটে__, 

উৎপল-শিশিররা তাদের অভয় দেয়, ঠিক আছে! তোমাদের 
ভয়কি। চুপ করে বসে থাক তোমরা_ 

জটিল দাদ হাত বাড়ায়, “আমায় চারি চাল দাও দেখি-নরেন | 
কেমন বাস ছাড়ছে চিবিয়ে দেখি-_১ 

নরেনের গার্টাগোর্টা চেহারা । তেলকালি মেখে গাড়ির তঙায় 
শুয়ে ইঞ্জিন মেরামত করে সে। কখনে গাড়িও চালায় । ভয় ডর 
কম। ভাকাবুকো মানুষ । সেবর্শা দিয়ে খু'চিয়ে অনেকটা চাল 
বের করে মুখে পুরে চিবুতে থাকে । জটিল দাস তার দিকে হাত 
বাড়ালে হেসে বলে, 'খু'চিয়ে খাও গে? 

কিন্ত জটিলের বস্তা খোচানোর সাহস নেই। সে অন্ুনয়ের 
ভঙ্গিতে বলে, "দাও ন1 চাটি _" 

ঘুম ভেঙে প্রায় উদোম শরীরে ছুটতে ছুটতে আসে সদানন্দের 
পিলী। এসেই ঘ্যান ঘ্যান শুরু করে, 'অ বাপগো! ছাল ভরা 
চাইল গো! বিলবি? পাড়ায় নি বিলীৰি? আমারে দিবিনা 
হুগাঁ? দিস বাবা, ছুগা দিস আমারে। তিন দিন ভাত খাই না 
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আমি! বউ নি খাওন দেয় আমারে! হুইবার নি দেয়! তরা 
তো জানম্‌ হগলই ! আমারে দুগ! চাইল দে বাবা, ফুটাইড়। 
ভাত খামু-_ 

সরোজ তাকে শান্ত করে, অ পিসী, চুপ কর! চাল বিলি করব 
না আমরা--, 

সদানন্দের পিসী টেচায়, ক্যান? করৰি লাকান? ভাত খা 
না আমি? খাওন লাগে না আমার ? নাখাইয়া মাইন্/ষ বাঁচে? 

নিমুর মা-ও ছুটে আসে। নিমুকে বলে, “এত চাল কি হবে রে? 
আমরা পাব চাট্র করে? 

তাকে প্রচণ্ড এক ধমক দিতে গিয়েও থেমে যায় নিমু। মর 
রক্তৃহীন ফ্যাকাশে মুখ, কাঠি কাঠি শরীর আর জীর্ণ বন্ত্রের অবস্থা! 
দেখে চাপাগলায় বলে, “তুই ঘরে যামা। কি করতে এলি? 

একখানা মোক্ী চাদর গায়ে দিয়ে ঘে'ষ,লমশাই আসেন এই 
সময়। সঙ্গে পারুলও এসে অল্প দূরে দাড়িয়ে থাকে। কাজলের 
দিকে তাকিয়ে ঘোষালমশাই বলেন, বেশ বড়সড় ঝামেলা বাধালে 
দেখছি তোমরা । কি করবে এখন গাড়ি নিয়ে? 

কাজল বলে, “সেটা তো বুঝতে পারছি না মেসোমশাই। তাই 
তো আপনাকে ডেকে পাঠালাম ।, 

ঘোষালমশাই বলেন, “ীড়াও ভাবি, একটু ভেবে দেখি ॥ 

তখন অনেকেই বলে চাল বিলি করে দেবার কথা । 

দ্বিজপদ ঘোষ ঘাড়মাথা চুলকে বলে, “বুধনদের চাল ! .হজম 
করা শক্ত। পেট থেকে জাকশি দিয়ে খুচিয়ে বার করবে 

সদানন্দের শ্বশুরবাড়ি নিশিন্দায়। সেও জানে অনেককিছু । 
চিন্তিত জিয়মান গলায় বলে, “বড় হাঙ্গামা হবে মেসোমশাই ! দলবল 
নিয়ে ঘরবাড়ি ন! জ্বালিয়ে দেয় এসে 1, 

জটিল ভয় পেয়ে বলে, “কি সবনাশ ! কি দরকার ছিল গাড়ি 
ধরার! বলে হাতের একমুঠো চাল ফেরৎ দেয় নরেনকে। বর্শা 
পিয়ে খু'চিয়ে চালটুকু নরেনই তাকে দিয়েছিল। 
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উৎপল তাকে খোচা দেয়, “এত ভয় তো উঠে এলে, কেন! যাও 
কাথামুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে৷ গে! 

জটিল তিড়বিড়িয়ে ওঠে, য়! কোন্‌ শালাকে ভয় করি 
আমি! জানপ্রাণের ভয় নেই আমার! ভাবন! শুধু দোকানখানা 
নিয়ে। কোন্দিন বোম্টোম্‌ মেরে ন1 উড়িয়ে দেয়। -বুধনদের তে। 
চেনে না তুমি-; 

পাড়ার এতগুলে৷ মানুষকে ভয়ভাবনায় পীড়িত হতে দেখে 
কাজল শক্ত হয়ে ওঠে। উঁচিয়ে বলে, “চিনি, খুব চিনি ওদের! 
লেবার শরৎতমাস্টার দাড়িয়ে থেকে কান ধরে ওঠবোস করায় 
নি বুধনকে ? নিণিন্দার বাদীর! পাথরে ওর মুখ ঘষে দেবে বলে 
শাপায়নি? ফেরার হয়ে ছ'মাম কোথায় লুকিয়েছিল সব? কার 
ভয়ে লুকিয়েছিল ?, 

জটিল বলে, “সে তো তখন তোমাদের রাজকছিল গো! এখন 
বনবিড়ালই বাঘ হয়েছে__ 

নিমুর দিকে চোখ পড়তেই থেমে যায় জটিল। কথা ঘুরিয়ে 
বলে, "না, মানে, হাতী তখন খানায় পড়েছিল আর কি! 

ঘোষালমশাই বলেন, থাম দেখি তোমরা । রাতজাগার দল যা 
করেছে বেশ করেছে । আইন ধর্ম আমাদের পক্ষে । চোরগুগ্ডাদের 
এত ভয় পাওয়ার কি আছে? একসঙ্গে থাক সবাই, জোট বেঁধে 
থাক |” 

কাজল তাকায় ঘোষালমশায়ের দিকে | মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধায় 
তাঁর মাথা নত হয়ে আসে । পাড়ার সব যুবকেরাই যদি এই বৃদ্ধের 
মত হত ! সে বলে, 'না মেসোমশাই, আমর কেউ ভয় পাচ্ছি না। 
গাড়িছহটো নিয়ে কি করা যায় আপ'ন বলুন-+ 

ঘোষালমশাই কিছু বলার আগেই কীচারাস্তায় লালধুলো। উড়িয়ে 
টার ছুটিয়ে নগেন চৌধুরী এসে থামেন। গাড়িতে বসে মাটিতে 
পায়ের ভর রেখে অবাক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেন করেন, “কি ব্যাপার বলুন 
তো? সাতসকালে এত জটলা কিপের ? 
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মনের রাগ মনে পুষে রেখে সরোজ বলে, 'রাতের বেলা আমরা 
চোর ধরেছি নগেনদা, চোরের রাজ, মহাচোর !, 

কই? কইসে?, 

“অন্থা সাগরেদদের ডাকতে গেছে। চোরাই মাল আমাদের 
জিম্মায় আছে।, 

হুম কেধরেছে? কে? নিমু নাকি? বলতে বলতে নগেন 
চৌধুরী বাঁকা চোখে চালের গাড়ি দেখেন। তারপর বেশ জোর 
দিয়েই বলেন, ধেরেছ যখন ছেড়ো। না! গাড়ি যদি আটকে রাখতে 
পার তবে তো বুঝি হিম্মৎ! আমি আসছি একটুপরেই-_, 

বলে আবার স্কুটার স্টার্ট দেন। নিমুর দিকে একট! তীব্র 
দৃষ্টি হেনে যুখে বাঁকা হাসি ফুটিয়ে বাড়ির দিকে চলে যান। ক্গিু 
দাতে দাত চেপে বলে, শাল! চুথিয়া ! 

তার মিনিট তিনেক পরে পুলিশের জীপ. গাড়ি এসে থামে। 
ক'জন সিপাইর সঙ্গে থানার ও. সি ভূষণ সমাদ্দার। সিপাইগুলোর 
হাতে রাইফেল। ভূষণের কোমরের খাপে রিভলবার। মেয়েরা 
একে একে ঘরে ফিরে গিয়েছিল । সকালে দাড়িয়ে কাটানোর সময় 
নেই তাদের। পুরুষেরাও অনেকে গিয়েছিল-। গাড়ির শব্দে তার। 
আবার ছুটে এসে ভিড় জমায়। সদ'নন্দের পিসী যায় নি, চালের 
বস্তার গ। ঘে'ষে একট। বস্তা খামচে ধরে দাড়িয়ে আছে সে। 

ভূষণ গাড়ি থেকে লাফিয়েস্টনমে পর্যায়ক্রমে সকলের মুখ দেখে । 
তার মুখচোখ ভয়ঙ্কর রকমের গম্ভীর । কি উদ্দেশ্টে, কি চাল চালতে 
এসেছে বোঝা যায় না। সকলেই নিঃশবে অপেক্ষা করে। 

ভূষণ বলে, “গাড়িছুটো। কে আটকেছে % 

সরোজ তাকায় কাজলের দ্রিকে। শশাঙ্ক নেই। সেই যে ঘরে 
টুকেছে-_-আর বেরোয় নি। জটিল ক্রমশ ভিড়ের পেছনে গা! ঢাকা 
দিচ্ছে। দোকান করে খায় সে। আইন ভেঙ্গে কোনোদিন রাত 
নটা-দশটা পর্যন্ত দোকান খোলা রাখে। সাপ্তাহিক বন্ধের দিনও 
আধখান! পাল্ল। খুলে বিক্রিবাট্রা করে। দারোগাবাবুর সামনে বুক 
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্তিয়ে দাড়ানোর দরকার কি! নরেন আর সিদ্ধেশ্বর ঈাড়িয়ে আছে 
ছু'পাশে। কেউ কোনো উত্তর দিচ্ছে না দেখে শেষপর্যন্ত কাজলই 
এগিয়ে আসে, “আমরা ধরেছি । আমাদের ডিউট ছিল কাল ।' 

ভূষণ কাজলের মুখখান। ভাল করে দেখে নিতে নিতে বলে, “বেশ 
করেছেন ।' বলে বটে কিন্ত মুখের রেখাগুলে! কেমন কঠিন-কঠিন, 
গলার স্বরটা কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, চোখের দৃষ্টিটা কেমন বক্র-কুটিল। 
সকলেই এটা লক্ষ্য করে-ফলে কেউ কোনে উৎসাহ পায় না 
শেষপর্ন্তু ঘোষালমশায়ের পরামর্শে ত।রাও হয়ত থানাতেই খবর 
পাঠাত। কেননা সেটাই নিয়ম। কিন্তু তার আগেই পুলিশ এসে 
যাওয়ায় সকলেই বুঝতে পারে, নগেন চৌধুৰীর নির্দেশেই তারা 
ঞ্সছে। বুধন সরকার এখন হয়ত থানায় বসে ছোটবাবুর সঙ্গে চ 
ডিম সিগ্রেট খাচ্ছে । ভূষণেব মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই নতুন করে 
উঁয়ভাবনায় পীড়িত হয়। 

'বাত্রির একট নিজস্ব মাদকতা আছে। অন্ধকারের গভে 
সঞ্চিত আছে আদিমকালের বহু রোমাঞ্চ, খু হিংঅরতা। দিনের 
স্বাভাবিক মানুষ রাতের জাধারে অকম্মাৎ উত্তেজনায় অস্বাভাবিক 
হয়ে উঠতে পারে। দিনের আলোতে যে মন শান্ত সংযত 
রাতের তনিস্রায় সে-ই হয়ে উঠতে পারে চরম উদ্ধত, উচ্ছ জ্বল। 
গত রাতে ঘন অন্ধকারের পটভূমিতে যে তীব্র মাদকতাময় উত্তেজনা 
নিয়ে কাজলেরা ছুটে গিয়ে গাড় আটক করেছিল, সরোজ 
বন্দুকে গুলি ভরে বুধনের খুক ঝাঝরা করার হুমকি দিয়েছিল-_ 
এখন নিশাবসানে রোদ-ঝলমল উজ্জল দিনের আলোতে তার বিশেষ 
কিছু অবশিষ্ট নেই। এখন আকাশ পরিষ্কার, রাস্তাঘাট পরিষ্কার, 
বহুদুরের গাছপালাও নজরে আসে। অন্ধকারের সীমাবদ্ধতা 
থেকে দৃষ্টি এখন মুক্ত, স্বচ্ছ। এখন তার! দূরদৃষ্টির অধিকারী। 
কাজল সরোজ শিশির উৎপলের! এমন কি নরেন ও সদানন্দও এখন 
পরস্পরের মুখ দেখে ও হতাশভাবে চিন্তা .করে__এই থানা, এই 
পুলিশ, এই আইনকানুন কিছুই তো! তাদের পক্ষে নয়। তা যদি 
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হবে তাহলে রাত্রাতে গী-গঞ্জ থেকে এত ধানচাল জেলার বাঁইরে 
চলে যায় কি করে? যখন জেলার মানুষ ছুভিক্ষে আছে আর 
খরায় আকাশমাটি জ্বলছে? কিংবা তাদের পাড়ার একটা চুরি 
ডাকাতিরও কিনার! হয় নাকেন? 

কাজলের উজ্জল শ্যামব্ণ মুখখানা ঝড় ক্লিট দেখায়। এইসময় 
চন্দ্রবাবু ভিড় ঠেলে ভূষণের সামনে এসে দাড়ান। একটু রুক্ষ 
গলাতেই গ্রিজ্রেস করেন, আমার বাড়ির কেসটার কি হ'ল 
দারোগাবাবু ? 

“কেন? কিসের কেস? 

বাঃ আনি যে ডাইরি করে এলাম-_” 

সিদ্বেশ্বরও এগিয়ে আসে, “আমার, সাইকেলটা, দারোগাবাবু__+ 

ভূষণ বিরক্ত হয়ে একরকম ধমকে ওঠে, “ওসব ছি"চকে চুরির 
কথা রাখুন। চালের গাড়িছ্টে। আমর] থানায় নিয়ে যাচ্ছি__ঃ 

ঘোষালমশাই বলেন, হ্যা, নিয়ে যান। নিযে গিয়ে যা হয় 
করুন গে। 

ভূষণ বলে, “শুধু নিয়ে গেলে তো৷ হবে না। বিনা পারমিটে 
বেআইনী চাল পাচার। কোটে মামলা তুলতে হবে আপনারা কে 
কে সাক্ষী হবেন বলুন।” বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে জীপগাড়ির 
আসন থেকে একটা-মোটা খাতা তুলে আনে ভূষণ। কলম বের করে । 
মরোজেরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়! 

ঘোষালমশাই বলেন, “অন্ত সাক্ষীসাবুদের দরকার কি? ওই 
গড়োয়ানহবটোই তো! আছে। 

ভূষণ হাসির মত একটা ভঙ্গি করে, তাকি করে হয়! ওরাও 
তো ক্রিমিষ্ঠাল! হাজতে যাবে! আপনারা কেকে সাক্ষী হবেন 
বলুন ॥ঃ ্‌ | 

কেউ মুখ খোলে না! অভাবী সংসারের মানুষ সবাই, ছানা- 
পোনা ঘরসংসার হাটবাজার চাকরিবাকরি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। থানা- 
পুলিশ কোর্টকাছারির উট কে। ঝামেলায় কে জড়াতে চায়! কার 
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এত সময় আছে! নিষু কখন সরে পড়েছে, তার খোজই পাওয়। 
যায় না। চন্দ্রবাবু পিছিয়ে আসেন। উৎপল চুপ করে থাকে। 
সরোজ কাজলও গম্ভীর, নির্বাক। 

ভূষণ তাড়া দেয়, “কি হল? নাম বলুন__ 

শেষপর্যন্ত কাজলকেই মুখ খুলতে হয়, “আমি ছিলাম ডিউটিতে, 
আমি সাক্ষী, লিখুন আমার নাম-_, | 

ঘোষালমশায় হা হা করে ওঠেন, “না না, তুমি ছেলেমানুষ, 
তুমি এসবের মধ্যে যাবে কেন 1, 

কাজল বলে, “কেন মেসোমশাই, আমরাই তো৷ গাড়ি ধরেছি 
কাল। ঘোষালমশাই বলেন, ধিরেছে বেশ করেছ, এখন নিয়ে যেতে 
দাও ওদের । মামলা মোকদ্দম1 যা! করার ওরা করুন গে। 

ভূষণ ঠোট টিপে হাসে, 'তা হয় না। সাক্ষী চাই।" 

“হয় না? জকুঞ্চিত করেন ঘোষালমশাই, “তাহলে এক কাজ 
করুন, নাম লিখুন আমার, কাজকর্ম নেই, রিটায়ার করেছি। 
যতবার ডাকবেন কোর্টে হাজিরা দেব। অনেকবার অনেক সাক্ষী 
দিয়েছি জীবনে--+ 

ভূষণ বলে, “আপনি কি করে সাক্ষী হবেন? আপনি তো ধরেন 
নি গাড়ি ।, 

ঘোষালমশীই বলেন, “নাই বা ধরলাম। নিজের চোখেই তো৷ 
দেখছি সব। আর ওই বুধন না কি নাম, সে হারামজাদাকে সবাই 
চিনি। সেবার নিশিন্দায় ভোটের ঘরে বোম! ফেলে একটা মানুষ খুন 
করেছে ও। ওরই জন্য এপাড়ার কেউ ভোট দিতে পারি নি। 
সেদিনও হাটতলায় কুকীতি করেছে । জটাধারীর কাছে সব শুনেছি। 
ওই লম্পট বদমাশ গুলোকে শায়েস্তা করতে পারেন না আপনার? 
দিনরাত বন্দুক পিস্তল কোমরে ঝুলিয়ে কি করেন ? 

ভূষণ চোখ টান করে তাকায় ঘোষালমশায়ের দিকে। বুড়ো- 
মানুষ। মাথার চুলগুলে। প্রায় সাদা । কাচা পাক! মেশানো ভুরু। 
খাড়া নাক। তোবড়ানো গাল। রোগ! লম্বা দীর্ঘ দেহ বয়সের ভারে 
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সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে। ভূষণ তাকে কিছু বলে না। 
ঘাড় ঘুরিয়ে গাড়োয়ানছ্ুটোর উদ্দেশ্টে বলে, “এই, তোমরা গাড়ি, 
থানায় নিয়ে যাও ।, 

হুকুম পাঁওয়। মাত্র গাড়োয়ানছুটে। নড়েচড়ে ওঠে । যেন এতক্ষণে 
ধড়ে প্রাণ ফিরে আসে ওদের। নকুল সরকারের নিজের বিশ্বস্ত 
লোক ওরা । থানায় গেলে বাবু এসে তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে, এ 
বিশ্বাম তাদের আছে। মুখে শব্দ তুলে গরুর পেটে লাগির খোচ! 
দিতেই গাড়ি চলতে শুরু করে। এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
সদানন্দের পিসী এবার হাউমাউ করে ওঠে, “অ বাবারা, চাইল দিব! 
না তুমরা? এই আচলডায় চার্ডি দিয়া যাও বাবা! অ বাবা 
দারোগা, অ বাবা সিপাই-_+ 

চালের গাড়ি থানার দিকে যায়। কেউ বাধা দেয় না। সদানন্দের 
পিসী যায় পেছনে পেছনে । তার তিনদিন ভাত জোটে নি। 
হুপুরে আটা গোলা খেয়ে আর রাতে উপোস দিয়ে দিন কাটাচ্ছে সে। 
এখন তার বুকের হাড়পাঁজরা আঙুলে গোনা যায়। সেগাড়ির 
পেছন পেছন যায় আর ছু"হাতে ছেঁড়া ময়ল। কাপড়ের আচল মেলে 
রেখে টেচায়, “অ বাব। গাড়,য়ান, অ বাব! পুলিশ, বেধবা ছুধখী মানুষ- 
ডারে একমুঠ! চাইল দিয়া যাও বাবা! 

গাড়ি আরো! এগিয়ে গেলে পিসী হঠাৎ থেমে পড়ে । অস্বাভাবিক 
বিল্ষারিত চোখে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । তারপরই রাগেছুঃখে মাথার 
চুল টানতে টানতে বিকট গলায় চিৎকার করতে থাকে, “অই হারামির 
পোলারা, অই গু-খাওনির পুতেরা, অই খালভরারা, দিলি না এক 
যুঠা চাইল! দিলি না! মর্‌ মর্‌ মর্, মুখে রক্ত উইঠা আজই মর! 
অ দারোগা, তর বাপ. মরে, তর মা মরে, 

একটা সিপাই বাজরখখাই গলায় ধমকে ওঠে তাকে, 'এই-ও মাগী | 
চো-_প! গুলি করেঙগ।!' 

পিসী হঠাৎ দৌড়ে এসে ঝশাপিয়ে পড়ে তার উপর। রুগ্ন ছুই 
হাতের সমস্ত শক্তি দিয়ে রাইফেল টানাটানি শুরু করে। কখনো 
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হিং ভঙ্গিতে দাত বসিয়ে দেয় লোহার নলের উপর | কখনো জামা 
টেনে ধরে। আর তীব্র গলায় টেঁচায়, “কর্‌, গুলি কর! গুলি 
কর্‌! গুলি কইরা মাইরা ফেলা আমারে |! নইলে আমি করুম্‌ গুলি 
তগো।! বেবাকেরে গুলি কইরা যমের বাড়ি পাঠামু! ছাড় বন্দুক! 
ছাড়-_+ 

পিসীর কাণ্ড দেখে পাড়ার লোক হৈ হৈ করে ওঠে। বিত্ত 
বিপর্যস্ত পুলিশট। জোরে ধাক! “দয় পিপীকে। সে মাটিতে আছাড় 
খেয়ে পড়ে। রাটের রুক্ষ লাল মাটি, স্থানে স্থানে পাথরের মত 
শক্ত । পিসীর কপালের একপাশ কেটে গিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে। 
সদানন্দ দৌড়ে এসে পিসীর ছোট শরীরট! একরকম কোলে নিয়েই 
বাড়ির দিকে চলে যায়। 

ভূষণ দাত বের করে খিকখিকিয়ে হেসে বলে, “ডেঞ্জারাস্‌ মহিল। ! 
নকৃশালদের মত বন্দ্রক ছিনতাই করতে চায় 1 

তার কথায় সিপাইরাও হাসে। সরোজ ও কাজল কঠিন দৃষ্টিতে 
ভূঁষণের দিকে তাকায়। ঘোষালমশাই অপ্রসন্নভজিতে ঝণাঝের সঙ্গে 
বলে ওঠেন, “মানুষের খিদেতেষ্টা নিয়ে হাসাহাসি করেন! পুলিশে 
চাঁকরি নিলে মানুষ কি মানুষ থাকে না! 

হানি গুটিয়ে ভূষণ কড়াচোখে তাকায় ঘোষালমশায়ের দিকে । 
রাগে ঘ্বণায় ঘোষালমশাই মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নেন। ভূষণ 
এবার নিজমৃত্ি প্রকাশ করতে থাকে । কড়1 গলায় জিজ্ঞেস করে, 
“এ পাড়ায় বন্দুক আছে কার বাড়িতে ?' 

সরোজ বলে, আমাদের বাড়িতে ।, 

লাইসেন্স কার নামে ? 

বাবার নামে ।, 

“জীবিত না মৃত ?, 

'জীবিত।, 

“কাল রাতে বন্দুক ছিল কার হাতে? 

'আমার হাতে ? 
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“কই বন্দুক? 

“সকালে ঘরে রেখে এসেছি ॥ 

“লাইসেন্স বাবার নামে, আর আপনি বন্দুক নিয়ে ঘোরাফেরা 
করেন? জানেন, এটা বেআইনি? হাইলি ইল্লিগ্যাল ?' 

'বাবা বুড়োমানুষ, তার উপর ব্লাড প্রেসারের স্ট্রোকে ডানদিকট। 
অসাড়। বাইরে বেরুতে পারেন ন11, 

“এটা কোনো যুক্তি নয়। ধন্দুকের লাইসেন্স-নাম্বার জানেন ? 
মনে নেই ? নিষে আসন্ন, কাগজপত্র নিয়ে আস্মন, আমর! দেখব-_» 

সরোজ বন্দুকের লাইসেন্স আনতে যায়। ভূষণ ঘুরে তাকায় 
কাজলের দিকে, “আপনি তো মিছিল-মিটিও করেন ! মুখটা বেশ 
চেন! চেনা! এ পাড়ার নেতা বুঝি ? 

ঘেোষালমশাই বলেন, “না, না, নেতাটেতা না, ওতো ছেলেমানুষ। 
মামিই এ পাড়ার অভিভাবক । আমার কথা শোনে সবাই ! আমিই 
তো বললাম, গাড়ি ধরেছ বেশ করেছ, এখন থানায় খপর দাও-_, 

এবার ভূষণ খি'চিয়ে ওঠে, 'আপনি চুপ করুন! বড বেশি বক 
বক করেন দেখছি । যান, বাড়ি যান-_-; 

কাজল বূঢ গলায় বলে, 'ঘ। বলার আমাকে বলুন-__ 

'ই]। আপনাকেই বলছি। রাতজাগার দল করেছেন, হাতে 
গন্থ নিয়ে রাস্তাঘাট পাহার। দিচ্ছেন, থানার পারমিশন নিয়েছেন ? 

থানায় দরখাস্ত করা আছে। ফ।ইল দেখুন গে।” 

“আমর অনুমতি দিয়েছি ?' 

দেন নি কেন ? 

“সেটা আমাদের বিষয়। আপনারা বেআইনি ডিউটি দিচ্ছেন ! 
আইন নিজের হাতে তুলে নিচ্ছেন__ 

“বেআইনি কেন? পাড়ায় চুরি হয় রোজ। আপনারা কিছু 
করতে পারেন না 

পারি না? পারি, সব পারি! সময় নেই! ঠিক আছে, 
খানায় গিয়ে পারমিশনট। নিয়ে আসবেন আপনার-__, 
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সরোজ ফিরে আসে। লাইসেন্সের কাগজপত্র খু'টিয়ে পরীক্ষ' 
করে ভূষণ। তারপর বলে, এট] থাকল আমার কাছে। আপনি 
আর বন্দুক নিয়ে কোথাও বেরুবেন না। চারদিকে ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
শুরু হয়েছে, এখন বন্দুক নিয়ে খেল করার দিন নয়।” 


বলতে বলতে হঠ!ৎ থেমে যায় ভূষণ। ঘাঁড়গল। উচিয়ে ভাঙ্গা- 
পল্লীর ঘরবাড়িগুলো। দেখার চেষ্টা করে। তারপর হঠাৎই জিজ্ঞেস 
করে, “এখানে হরিপদ গান্গুলীর বাড়ি কোন্টা ? কি বললেন? ওই 
জোড়! নারকেলগাছওল। বাড়িটা? তাঁল1 মারা আছে? হরিপদ 
গাঙ্গুলীর ছেলে মানস, চেনেন তাকে? সে আসে পাড়ায়? আর 
আসে না? বাড়ির চাবি কার কাছে? নিশিন্দার শরত্মাস্টার 1 
বুঝেই! চলুন, বাড়িটা! আমি একবার দেখব-_+ 


সন্ধ্যা নামতেই পাড়ার মানুষের বুকের উপর কেমন যেন একটা 
আতঙ্ক চেপে বসে। ভয়ট] বুধন আর তার দলবলকে ঘিরেই । একে 
একে সবাই এসে জড়ে। হয় ঘোষালমশায়ের বারান্দায় । সরোজ 
কাজলের! তে] আসেই, চন্দ্রধাবুও আসেন। ছিক্গপদ সদানন্দরাঁও 
বাদ যায় না। রাতের ঘটনাটা শিয়েই আলোচন! করে সবাই। 
সাপের গর্তে হাত দেওয়৷ হয়েছে । ভয়ঙ্কর বিষাক্ত সাপ। এখন 
বুধনদের আক্রমণ কখন কি ভাবে আসে বলা যায় না। রাতের 
বেলা দলবল নিয়ে নিশিন্দার ধানমাঠের আল ধরে পাড়ায় 
উঠে এসে হামলা করলে কে ঠেকাবে ! কি ভাবে ঠেকানো যাবে 
একদিকে ভয় অন্যদিকে ঘ্বণাও জন্ম নেয়। তাদের পাড়ার বুক 
দিয়েই পাচার হয়ে যায় চালের গাড়ি, চিনির বস্তা, কেরোসিনের 
টিন। অথচ তার! চাল পায় না, চিনি পায় না, তেল পায় না| এসং 
এখন আর শুধু শোন। কথ! নয়, চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়। গেছে কাল। 
হাতেনাতে মালও ধর! পড়েছে । নিশ্ন্দার ওই সরকারেরা এতদিন 
যেন স্পষ্ট শক্র রূপে চিহ্নিত হতে থাকে পাড়ার দরিদ্র মানুষগুলোর 
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কাছে। বুধন সরকারকে কেন্দ্র করে নিশিন্দার সরকারপরিবারের 
সকলের উপবেই বিদ্িষ্ট হয়ে ওঠে পাড়ার মানুষগুলো । ঘোষাল- 
মশায়ের বারান্দায় ₹সে ভারি থমথমে মুখে তারা ইতিকর্তব্য নিয়ে 
আলোচনা করে। দোকান বন্ধ করে জটিলও চলে আমে একটুপরেই। 
চন্র্বাবু বলেন, 'আজ কি নাইট ডিউটি বন্ধ থ:কবে, কাজল ?, 

কাজল বলে, “বন্ধ থাকবে? কেন? তাতে কি লাভ? 

“না, মানে রাতে যদি কিছু হয়__ 

“সেটা দেখবার জন্য তে! ক'জনের রাতজাগার দরকার !' 

“আজ তে। মঙ্গলবার, কার ডিউটি আছে বল ত-_ 

ঠিক এইসময় ধানমাঠের বুক থেকে কেউ চিৎকার করে বলে, 
'ধাবুরা রয়েছেন নাকি গো? 


ঘেোষালমশাই সাড়। দেন, 'কে বটে? আছি আমরা এখানে--, 

আমি মহাদেব বটি! যেছি, ভশড়ান-_ 

আলপথ দিয়ে মহাদেব উঠে আসে। নিশিন্দার মুগ্চপাড়ার 
লোক সে। জাতকর্ন ছেড়ে চাষের সময় সরকারদের জনি চ!ষ করে। 
পূজোর সময় .ঢাল বাঞ্জায়। কীধে বাঁক নিয়ে কখনো মুন্ষও খাটে। 
মধ্যবযসের শক্তপোক্ত চেহারা । হাতের থাবায় ধর! প্রকাণ্ড একটা! 
লাঠি। সে এক! আমে না, তার পেছনে আসেন শরতমাস্টার। তার 
গলায় মাফলার জড়!নে, হাতে ছোট একট ট। তার ব্যাটারির 
শেষ দশা, আলো হয় না! বঙ্গলেই চলে। অন্ধকারে মাঠের পথঘাট 
ভেঙ্গে যাতায়াত করা তাদের অভ্যাস আছে । তাছাড়া নিশিন্দার 
প্রতিইঞ্চি জমির উঁচুনীচু খানাখন্দ তাদের নখদর্পণে। 

শরত্মাস্টারকে দেখে ঘোষালমশাই একটু অথাক হন। তাড়াতাড়ি 
বসার জায়গা করে দেন। হাত বাড়িয়ে ল্নের আলোটাও বাড়িয়ে 
দেন। শরত্মাস্টার বারান্দার উপর একটা মোড়ায় কসেন। মহাদেৰ 
বসে সি'ড়িতে। ঘোষালমশাই বলেন, “কি ব্যাপার? আপনি এমন 
সময় মাঠভেঙগে 7 

শরতমাস্টার বলেন, “মুচিপাড়ায় একট। মিটি. ছিল। শেষ করে 
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মহাদেবকে নিয়ে আলে আলে চলে এলাম। এবার তো তেমন ফলন 
নেই। অন্ধকারেও আলপথ বেশ পরিষ্কার দেখা যায়__' 

জটিল বলে, 'আপনার সাপের ভয় করে না, মাস্টারমশাই 1 

শরৎমাস্টার বলেন, “করে না! আবার, খুব করে ! ছুঃবার কামড়ে 
ছিল, বিষ ছিল না, তাই বেঁচে গেছি!" 

জটিল বলে, “আমাকেও একবার কামড়েছিল !” 

শরতমাস্টার বলেন, আপনার শরীর কেমন আছে ঘোষালমশাই % 

“আর শরীর! এখন মরলেই বীচি!" 

শরতমাস্টারকে বারান্দায় দেখে ন্সেহলতা উঁকিবু"কি মারেন। 
পারুলও একবার দেখে যায়। পাড়ার মানুষগুলোর মনেও হঠাৎ যেন 
বল আসে । কাজল বলে, 'কাল রাতের কথা শুনেছেন, শরতদা 

শরৎমাস্টার বলেন, “সব শুনেছি আমি। শুনেই তো এলাম: 
তোমরা নাকি বুধনের বুকে বন্দুক ঠেকিয়েছিলে ? নিশিন্দায় বুধন 
হন্বিতম্বি করছে । খোকনেরাও মদত দিচ্ছে তাকে । এব্যাপারে 
তে। মিলেমিশে যাঁয় সবাই 

ঘোষালমশীই বলেন, “ভয়ানক বিপদ দেখছি শরৎবাবু | কিযে 
হবে! 

মহাদেব বলে ওঠে, “কি আধার হবে বাবু? ভর কিসের? আমরা 
রইছি কি করতে !, 

শরত্মাস্টার হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেন, সরোজ-কাজলদের 
দিকে তাকিয়ে বলেন, ধানকাট। শেষ না হলে এখুনি গোলমালের 
কোনো আশঙ্কা দেখছি না। তবে রাতের দিকে এক এক কেউ 
নিশিন্দা যাবে না তোমরা । আর না ইটগার্ডটাও চালিয়ে যাও। ভয় 
নেই, পরশু থেকে ধানমাঠে মহাদেবরাও ফসল পাহারায় নামবে। 
তারই মিটিও ছিল আজ। সরকারবাবুরা ভাড়া কর! লোক দিয়ে 
ফসল কেটে ঘরে তোলার চক্রান্ত করেছে। এবার ধানের দর 
তো খুব। নিশিন্দার ভাগচাষী বর্গাদারের তা হতে দেবে না! 
হ'একদিনের মধ্যে ফসল কাঁটা শুরু হবে । ধানমাঠে পাহার] থাববে।' 
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মহাদেব বলে, হ্যা বাবু। আমরাও রাত জাগব | হাক দিলেই 
আমাদের গলা পাবেন। ডাক দিলেই লাঠি নিয়ে ছুটে আসব। 
_-ফসল কাটতে দেব না, ধানচালও আর পাচার করতে দেব না।, 

মহাদেবের কথা শুনে কাজল আর সরোনের রক্তের মধ্যে যেন 
খুশির বান ডাকে ! উৎসাহে আবেগে বলে ওঠে, তবে আর আমাদের 
ভয়কি! নাইট ডিউটি চলবে--, 

চন্দ্রবাবুও সাহস পেয়ে বলেন, চলুক ! এতগুলে। লোক রাত 
জাগলে ভয় কি? 

এইসময় স্নেছলত! হাতের ইশারায় ঘোষালমশাইকে ডেকে নিয়ে 
যাঁন ঘরে। কাজল কারণট! ঠিক বুঝতে পারে না । ঘরে তাদের 
কি কথাবার্তা হয় তাও বোঝা যায় না। একসময় ঘোষালমশায়ের 
চাপা রুষ্ট গল। শোন যায়, ঘসবকিছুরই একট] সময়-অসময় আছে 
কালীর মা! তোমার দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 

ঘোষালমশায়ের কথা থেকে কিছু একটা সন্দেহ করে কাজল 
গম্ভীর হয়ে যায়। 

ঘোষালমশাই আবার চলে আসেন বাইরে । একট সাদা প্লেটে 
কয়েকটা পান দিয়ে যায় কালী। শরৎমাস্টার পান খেতে ভালবাসেন। 
ঘোষালমশাই নিজে শরত্ম|স্টারের হাতে যত্ব করে পান তুলে দেন। 

একটুপরেই ভাঙ্গাপল্লীর গাছপালার মাথা ছুয়ে একট? উজ্জল 
আলোর বৃত্ত ঘোরাফেরা করতে থাকে । নগেন চৌধুরীর ছয় ব্যাটারির 
ট্। শরত্মাস্টার অবাক হয়ে বলেন, ও কিসের আলো? সরোজ 
বলে, 'আপনাদের নিশিন্দার ঘরজামাইবাবুর ট্চের আলো ।' 

মহাদেব বলে, খুব জোর আলে। বাবু । আমাদের পাড় থেকেও 
দেখা যায়। আমরা বলি শয়তানের চোখ ঘুরছে! তা আপনারা 
উনার উপরেও টুকৃচি লজর রাখবেন ।' 

আরো কিছু কথাবাতার পর শরত্মাস্টার উঠে পড়েন। লাঠি 
হাতে মহাদেবও উঠে দাড়ায় । মাঠ ভেঙ্গেই আবার নিশিন্দায় ফিরে 
যাবে তারা। কাজলও উঠে আসে। শরৎমাস্টারের সঙ্গে ধানমাঠে 
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নেমে পড়ে সে। পুকুরপাড় পর্যন্ত গরুর গাড়ি চলার সরু রাস্ত। 
আছে। পাশাপাশি হেঁটে ওইপর্যস্ত আসে কাজল। নিচুগলায় 
কথা] বলে। সে জিজ্ঞেস করে মানসের কথা, “কোনো খোজ পেলেন 
“ শরতদা ? 

শরত্মাস্টার ঘাড় নাড়েন, “না 

“আজ সকালে পুলিশ ওর খোজ করছিল ।, 

“আমার কাছেও করে। 

নি 

কাজল ফিরে আসে । মানসের এখনে। কোনে। খেশজ পাওয়। 
যায় নি শুনে সে কি খুশি হয়, অথবা ছুঃখিত ? কাজলের মনের ভাব 
স্পষ্ট করে বোঝা যায় না। মানসের নিরুদ্দেশ হওয়ার কথ মে 
কাউকে বলেনি। শরতমাস্টারের সেরকমই নির্দেশ ছিল। এ 
পাড়ার লোকেরা জানে, মানস আবার কলকাতা ফিরে গেছে। 
ঘোষালমশাই আর স্হলতাও তাই জানেন। বাবার কাছ থেকে 
টেলিগ্রাম পেয়ে সকালের দিকেই কলকাতা চলে গেছে মানস। 
ছপুরে তাই খেতে আসতে পারে নি। আসল কথা কেউ জানে ন]। 
আজ সকালে ভূষণ-দারোগ। মানস সম্পর্কে নান। প্রশ্ন করায় অনেকের 
মনেই সন্দেহ দেখ। দিয়েছে । তবে সে কিন। শরতমাস্টারের ভাগ্নে, তার 
রাজনীতিটাও শরৎমাস্টারের মত, পুলিশ তো তার খোঁজ করতেই 
পারে এইরকমই ভেবে নিয়েছে সবাই । তার বেশি কিছু না। 

রাত আর একটু বাড়লে সকলেই চলে যায়। কাজল কিছুক্ষণ 
চুপ করে ঘোষালমশায়ের বারান্দায় বসে থাকে । এরকম প্রায়ই থাকে 
সে। এতে এ-বাড়ির কেউ কিছু মনে করে না। কাজল তো 
ঘরের ছেলের মত! ঘঘোষালমশাই খাওয়া দাওয়! সারেন। কালা 
এসে লনট! নিয়ে যায়। বারান্দায় অন্ধকারে টাদের আলো 
চিকচিক করে। বাইরে চোখ মেললে আকাশভর1 তারা দেখা যায়। 
পারুল বিছাণ! করতে করতে একরফাকে বারান্দায় এসে দড়ায়। 
বলে, “তুমি এখনো বসে আছ কেন কাজলদা? বাড়ি যাও--» 
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কাজল বলে, “এই যাচ্ছি ! 

পারুল বুল, “কি সাংঘাতিক কাণ্ড বাঁধিফ্ছে কাল !, 

“কেন? তোর ভয় করছে নাকি । 

না। আমার ভয় কিসের! 

“যদি পাড়ায় এসে হামল। করে? 

'করলে তোমরা রুখবে! এতগুলে। পুরুষমানুষ পাড়ায়? 

“সে তো৷ রুখবই | 

কাজল এবার উঠে পড়ে। তার মুখচোখ দিব্যি খুশিখুশি দেখায়। 
আমলে সে তো! পারুলের জন্যই বসে ছিল। পারুল আসবে, তার 
সঙ্গে ছ'একটণ কথা বলবে, একটু হাসিঠাট্রা করবে, আর কাজল তাঁর 
শরীরের পাশে দীড়িয়ে শাড়িরাউজ্চুলের অন্যরকম একটা গন্ধ 
পাবে--এটুকুর জন্তই তো তার অপেক্ষা করা ! 

কাজল সি'ড়ি ভেঙ্গে বাইরে নেমে আসে । বাইরের আঙিনাটুকু 
ক'দিন হ'ল বাঁশের বেড় দিয়ে ঘিরেছেন ঘোযালমশাই। জটাধারী 
নিশিন্দা থেকে বাশ এনে সরু করে কেটে দিয়েছে । ঘোষালমশাই 
নিজেই বেড়া বেঁধেছেন। শীত পড়তে শুরু করেছে। জমিটুকু 
কুপিয়ে পালং, টমেটো, আলু; পেঁয়াজ লাগাবেন তিনি। পাড়ার 
গরু-ছাগলের হাত থেকে সেসব রক্ষা করার জন্য বেড়ার ব্যবস্থা। 
আসা-যাওয়ার জন্ত বাশের ফালি বেঁধে ছোট একখ!ন। গেট করেছেন। 

কাজলের সঙ্গে পারুলও গট্‌ পর্যন্ত এগিয়ে আসে। কাজল 
বলে, “সকালে তুই-ও মাটি কোপাস দেখি পারুল |" 

পারুল বলে, “কোপালে দোষ কি 1 

কিছু না। ভালই তো! 

পারুল হঠ।ৎ বলে, “আচ্ছা, কাজলদা-__ 

“কি 1, 

“পুলিশ কেন আজ সকালে মানসদাদের বাড়িটা ঘুরে ঘুরে 
দেখছিল ? কি করেছে মানস”1?' 

পারুলের মুখে মানসের কথা উঠতেই কাজল থমকে দাড়ায় । 
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মনের খুশি-খুশি ভাবটুকুও মিলিয়ে যেতে থাকে । লে তীব্র দৃষ্টিতে 
পারুলের মুখ দেখার চে! করে। কিন্তু নান জ্যোৎন্নায় স্পষ্ট কিছু 
বোঝা যায় না। পারুলের ছুই কানের গোলাকার সোনার সর 
রি ছুটে শুধু ছিকমিক করে। কাজল দাত ০েপে বলে, 'জানি না! 

পারুল সঙ্গে সঙ্গে প্রপঙ্গ পাণ্টে ফেলে । সে খুব বুদ্ধিমতী। 
কাজলের বলার ভঙ্গিতে রূঢ় উত্তাপটুকু তার কাছে ধর] পড়ে । চাপ: 
হাসিতে মুখচোখ উদ্ভাসিত করে বলে, “এবার শীতে তোমাকে 
একট! সোয়েটার বুনে দেব কাজলদ1 ! গতব্ছর বলেছিলাম, দিস 
নি। সময় পাই নাতো! এবার ঠিক দেব 

কাজলের সহসা কিযেহয়। চকিতে এপাশে-ওপাশে তাকিয়ে 
ছু'হাতে পারুলকে দ্রুত কাছে টেনে নেয় সে। তারপর কয়েকসেকেণ্ড 
বুকের মধ্যে চেপে রেখে ঠৌটে ঠোট ঘষে। পারুল ছটফটিয়ে ওঠে। 
কাজল তাকে ছেড়ে দিয়ে অস্থির উত্তেজিত ভঙজিতে বাড়ির দ্রিকে 
হাটতে থাকে। তার মনের মধ্যে খুশির বদলে একটা বিমর্ষত। 
কাজ করে। আর পারুলের সারা শরীর থরথরিয়ে কাপে। বুক 
দ্রেত ওঠানামা করে। মনে হয়, তার যেন এখুনি জ্বর এসে যাবে। 
কাজলের এই অতক্চিত চুম্বনকে তার ঠিক স্বাভাবিক মনে হয় না! 
এ যেন জুলুম করে অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ! 


নিশিন্দার মাঠেমাঠে ধানকাট। শুরু হয়ে যায়। দিনের বেলা 
মুনিষকামিনভাগচাষীবর্গাদারের গলার শব্দে, গরুরগাড়ির চাকার 
আওয়াজে, কাস্তের খদখসানিতে ডাঙ্গাপ্লীর তিনদিক গমগম করে। 
রাতের বেল। চলে ধান পাহারার কাজ। মহাদেবরা দলবেঁধে লাঠি 
হাতে পুকুরপাড়ে ঘোরাঘুরি করে। কখনো মশাল জ্বালায়। কখনো 
ঢোল বাজিয়ে গানও করে। অন্যদিকে সরকারবাড়ির লোকেরাও 
রাত জেগে দূর থেকে নজর রাখে । রাতের বেল। ধান্চুরি করে য.দ 
নিজের ঘরে নিয়ে তোলে শালারা ! শরতমাস্টারের খপ্পরে পড়েছে 
সব। শালাদের বিশ্বাসকি! কিন্ত দাঙ্গা করার সাহস পায় না। 
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কেনন! নিশিন্দার মুচিবাউড়িবাগ দির পেটের দায়েই আজ এক্যবদ্ধ। 
খরায় পুড়তে পুড়তে যেটুকু ফদল তাদের শ্রমেঘামে বেঁচে উঠেছে: 
তার নাধ্য ভাগ চায় তারা । ধান নিজের ঘরে তুলে ভাগ করতে চায়। 
বর্ধিত হারে মজুরি চায় মুনিষকামিনেরা। এসব তাদের দাবি। এ 
দাবি তার আদায় করে ছেড়েছে । নিশিন্দার সরকারের] দলবল নিয়ে 
পিছু হটেছে। বাইরের মজুর এনে ধান কাটাতে সাহস পায় নি 
বন্দাবন কিংবা! নকুল সরকাররা। নিজের খাঁমারে-উঠোনে ধান তুলে 
নেবারও আর শক্তি নেই তাদের। কিন্তু থাবা ছড়িয়ে ওৎ স্তে 
তআছে। আগে মাঠ থেকে ফসল উঠে আস্থক, ঝাড়াইবাছাই হয়ে 
গোলাজাত হোক--তারপর হিসেব হবে। দেখা যাবে কার ধান 
কার ঘরে থাকে । ওই ইতর ছোটলোকগুলোর এক্যের জোর বেশি, 
না৷ তাদের ক্ষমতার_-তারও পরীক্ষা! হবে ! 

কাটা ধান পড়ে থাকে মাঠে, একসঙ্গে সব তো তোলা যায় না। 
রাপ্ত জেগে পাহারা! দেয় ছু'পক্ষই। একপক্ষ আরেকপক্ষের উপর 
নজর রাখে । ফলে এখন সারারাত মাঠে লোক থাকে। 

নগেনবাবু মাঝে মাঝে ছাদে উঠে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টর্চ ফেলেন। 
ধানমাঠ থেকে তার লোকের! সাড়া দেয়_“বাবু, ভেগে রইছিই ই ই।' 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মহাদেবদের গলা শোনা যায়, “আমরাও রয়েছি 
হে-এএ। সাবোধান 1, 

ডাঙ্গাপল্লীর রাতপাহারার দল নির্ভয়ে রাত জাগে। পাহারা 
দিতে দিতে কখনো মাঠের ধারে এসে দীড়ায়। চিৎকার করে জিজ্ঞেস 
করে, “কে বটে গো, কে কথ! বলছ মাঠে? সরকারবাবুদের 
লোকের! সাড়। দেয় না। কিন্তু মহাদেবর] সাড়া দেয়, “ভয় নাই 
বাবুমশয়রা, আমরা বট-ই-ই, মুচিপাড়ার ম'দেবরা-, 

সরোজ শিশির কাজলেরা, যাদের যেদিন ডিউটি থাকে, নিশ্চিন্ত 
হয়ে কোথাও এসে বসে। বিস্তীর্ণ ধানমাঠের এখানেওখানে মশালের 
আলো দপ্‌ করে জলে ওঠে। শুকনো খড়ের আটি, ডালপালা 
জড়ো করে আগুন ধরিয়ে দেয় কখনো । অন্ধকারের বুকে লাল 
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আগুনের আভায় অনেকগুলে। মানুষের কালো শরীর আর ইস্পাতের 
ধারালে। কাস্তে চক চক করে। 

কোনে। কোনে দিন সরকারবাবুদের ম।ইনে করা লোকের উপর 
'ভীষণ রেগে যায় সরোজ। বন্দুক উচিংয় বলে, 'শালাদের গুলি করৰ * 

তার ডিউটি থাকে ভূষণ দারোগার হু*সিয়ারি উপেক্ষা করে 
বন্ধুক সে সঙ্গে রাখে। রাতের অন্ধকারে কোন্‌ দারোগা আসবে 
সরোজের হাতে বন্দুক ন! লাঠি পরীক্ষা করতে ! তাছাড়৷ বন্দুক হ'তে 
না থাকলে সরোজ নিজেকে বড় অসহায় ভাবে । কখনো কখনো 
এমনও মনে হয়, বন্রুকই হ'ল সব শক্তির উৎস। কাজলের সঙ্গে 
এ নিয়ে সে আজকাল তর্কও বরে। 

সরোজের রাগ দেখে কাজল অবাক হয়ে বলে, কেন? গুল 
করবেন কেন 1, 

সরোজ বলে, «“দখছ না শালার কেমন বিকট গলায় হাসছে 
হাঁ হ]করে। পচুই গিলে মাতলামি করছে সব।; 

“করুক। ওদের সামাল দেবার জন্য মহাদেবরা তো আছে। 

শশাঙ্ক বলে, সাজ এত হৈ হৈ করছে কেন ওর]? মহাদেবদের 
সঙ্গে দাঙ্গ৷ বাধাবে নাকি? 

কাজল বলে, 'বাধাক না। তখন না হয় যাব আমর, 

শশ।ঙ্কর মত ভীতু মানুষও উত্তেজিত হয়ে ঝোকের মাথায় বলে 
ওঠে, যাব, একশবার যাব! আমাদের বিপদের দ্দিনে মহাদেবরা 
পাশে এসে দাড়িয়েছে, আমর! যাব না? 

কাজল কিছু বলে না। তার রক্তের মধ্যে কেমন একটা আবেগ 
আসে। পাড়ার মানুষগুলো! একটু একটু করে ভয় জয় করছে। 
দৃষ্টিভঙ্গি পাণ্টে যাচ্ছে। নিশিন্দার মুচিবাউড়িবাগ.দিদের আর শুধুই 
চোর বলে ভাবে না তারা । রাতের বেল সন্দেহকুটিল চোখে তাকায় 
না নিশিন্দার নামুপাড়ার দিকে । আসল চোরের সন্ধান তারা পেয়ে 
যাচ্ছে। আপন অভিজ্ঞতায় শক্রমিত্র চিনছে ॥ হঠাৎ পাঁড় কীপিয়ে 
খুশির উচ্ছাসে ডাক দেয় কাজল-_“মহাদেব ভাই হে1-ও-ও-ও 1, 
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ধানমাঠ থেকে অনেকগুলো গলা একসঙ্গে গম গম করে ওঠে, 
“ভয় নাই বাবু, জেগে রয়ে-ছি ই-ই-ই |, 

নগেনবাবু ছাদে ওঠে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টর্চ ফেলেন। ফরোজের 
চোখেমুখে আলো! এসে পড়ে। আলোতে উদ্যত বন্দুকের নল 
চক চক করে। নগেনবাবু অনেকক্ষণ আলোটা তার দোনলা বন্দুকের 
উপর ফেলে রাখেন । 

ঘুম ভেঙ্গে ঘে|যাপনশাই বারান্দায় এনে হাক দেন, “কি হ'ল? 
এত গোলমাল কিসের? কেরাত জাগে আজ? 

ও-পাশ থেকে ঘুম-ভাঁডা গলায় চন্দ্রবাবুও চিৎকার করেন, এক 
হল? চেগাম কে? 

কাজলের! উত্ত দেয় “আমরা, রাতঙ্জগাগার দল। ভয় পাবেন, 
ন;কেউ। ঘুমোন আপনারা, নিভণবনায় ঘুমোন-_, 


কিন্তু ঘুমোতে চাই.লই নভাবনায় কি ঘুমুতে প!রে ড:ডাপল্লীর 
নিম্নবন্ত মানুষের ! এইসময় এই দেশে নিশ্চিন্ক নিরুদ্িগ্ন ঘুম কি 
এত সহজ! সমস্তা তো শুধু চোরের নয়, হাজার সমস্তা। অন্তহীন 
সমস্তার ভারি পাহাড় সকলেরই বুকের উপর। যশ দিন যায় সমস্তার 
নখদন্ত ততই বিস্তৃত হয়। পরিত্রাণের পথ নেই-_সমাধানের সুত্র 
জানা নেই। বাজের মুখে নরম পাখির মত অসহায় শিকার তারা । 
থেকে থেকে রাতের ঘুম যায় ভেঙ্গে। ভয়ে-ভাবনায় শুকিয়ে ওঠে বুক। 
সেই ভয়-ভাবন। নিশিন্দার বুধনদের দলবদ্ধ আক্রমণের আশঙ্কার চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়। 

ঘোষালমশাই সারারাত ছটফট করেন। তার সংসারের এখন 
অচলাবস্থ।। পেন্সনের সামান্য টাকায় আর কিছুতেই ছ'বেলার 
আহার জোটে না। গতমাসে একট] গরু বিক্রি করেছেন। জটাধারী 
কিনে নিয়েছে সেটা । সামনের মানে হয়ত দ্বিতীয় গরুটাও বিক্র 
করতে হবে। তারপর? কি দিয়ে কিকরবেন? শেষপর্যন্ত কি 
বাড়িখানা বিক্রি করে স্ত্রীকন্তার মুখে অন্ন যোগাতে হবে তাকে? 
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পারুলের বিয়ের ভাতনা এখন আর ভাবেন না। মেয়েটার ক্লান্ত 
ক্রি্ট মুখের দিকে তাকিয়ে এখন তার প্রতিদিনের ভাবনা, পেটে ভরে 
আজ ভাত খেয়েছে তে! পারুল? কাল রান্ন। করার মত চালডাল 
আছে তো! ঘরে? পারুল যদ্দি বলে, “বাবা, নেই তো! তাহলে 
কি দিয়ে ফি আনবেন তিনি কাল? 

জটিল সারারাত ছটফট করে তার দোকানখানার কথা ভেবে। 
সামান্ত পু্জিতে কি ব্যবসা হয়! সারাদিনে যেটুকু বিক্রি হয় 
সংসারের গভে যায়। নতুন মাল কেনার পয়সা জমে না। 
মহাজনের ঘরে দেনার উপর দেনা! জমছে। শেষপর্যন্ত কি দোকান- 
খান! তুলে দিতে হবে তার হাতে? তারপর মহাজনের ব।ধা-মাইনের 
চাকর হয়ে থাকতে হবে তার নিজেরই হস্তাস্তরিত দোকানে ? 

উৎপলের ঘুম আসে না তার চাকরির কথা ভেবে । অস্থায়ী 
চাকরি ছিল তার। এখন ছাটাইয়ের কথা শোন যাচ্ছে। একবার 
ছাটাই হয়ে গেলে নতুন করে কোথায় চাকরি পাবে সে? কেদেবে? 

এমন কি নিমুষে নিমু সেও এখন রাতের বেলা ভাল ঘুমোতে 
পারে না। বাড়িখানার জন্য চিন্থিত থাকে সে। নগেন আর নকুল 
পুরনো কাগজপত্র ঘে"টে অনেক দেনা বের করেছে তার বাপের । 
ইটের দাম, বাঁশখড়ের দাম। সঙ্গে মা'র দেনা তো আছেই। 
বারোশ টাকা এধন তিন-হাজারে ঠেকেছে । তার উপর নগেন সুদের 
হিসেব কষছে। নিমুর এখন ইচ্ছে করে নগেনটার বুকেপিঠে 
ছুরি চালাতে । কিন্তু এত সাহস তার নেই। আর ক'মাসের মধ্যেই 
বাড়িটা ছেড়ে কি নিশিন্দায় উঠে যেতে হবে তাকে? নিশিন্দার মা- 
'বাপ মরা একট। মেয়ের সঙ্গে ভাবভালবান! হয়েছে। নিমু তাকে 
বিয়ে করবে বলেছে। কিন্তু বাড়িঘর থেকে উৎখাত হয়ে গেলে বউ 
এনে কোথায় রাখবে সে? 

এমব রকমারি ভাবনাচিম্তার সঙ্গে জেলার দ্রেত পরিব্তিত 
রাজনৈতিক অবস্থাও রাতের ঘুম কেড়ে নেয় তাদের। নাইট-গার্ডের 
অবস্থাও ক্রমশ বে-সামাল হয়ে ওঠে। 
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থান থেকে জরুরী চিঠি আসে সরোজের বাবার নামে । 
মাইকেল নিয়ে একজন পুলিশ. এসে চিঠি ধরিয়ে দিয়ে যাঁয়। চবিবশ- 
ঘণ্টার মধ্যে বন্দুক জমা দিতে হবে থানায়। জেলার অবস্থা ভাল 
নয়। এখানে ওখানে বন্দুক ছিন্তাই হচ্ছে । অবিলম্বে বন্দুক জমা 
দাও। তোমার এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তার স্বার্থে এই ব্যবস্থা । নাইট 
গার্ডের নান করে বন্দুক নিয়ে বেআইনী ও বিপজ্জনকভাবে রাতের 
বেল! সরোজ বাইরে ঘোরাফেরা করে-_-এই রিপোর্টও থানায় আছে। 
চিঠিতে তার উল্লেখ থাকে । অতএব আর দেরি নয়। অবিলম্বে বন্দুক 
জম! দাও ! 

বিকেলে অফিস থেকে ফিরে সরোজের মুখ শুকিয়ে যায়। যেন 
একখান হাত কেটে ফেলার হুকুম এসেছে তার সরোজের বাবা 
মাগেই চিঠি পড়েছেন। ইজি-চেয়ারে শুয়ে-থাকা অবস্থায় বলেন, 
'কিকরবি খোকা ? 

সরোজ অসহায় ভাবে বলে, “ক করব? 

সরোজের বাবা বলেন, “চিঠির যে-রকম ভাষা দেখছি, জম] ন! 
দিয় তো৷ উপায় নেই! 

সরোজ ঠোঁট কামড়ে বলে, হ্যা, কড়া হুকুম । আমাদের 
নরাপন্তার জন্য |, 

সরোজের বাবা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন, 
ন্দুকট! কোথায় আছে খোকা ? 

“উপরের ঘরে ॥ 

একবার আনবি ?” 

কেন? 

“অনেকদিন দেখিনি। একবার দেখব । 

বাবার থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে সরোজ কিছু বুঝতে পারে । 
লে, “আনছি, বাবা ।, 

বন্দুক এনে বাঁবার কোলে শুইয়ে দেয় সরোজ তার ডানদিকটা 
চঁকরকম অসাড় । মুখখানাও বেঁকে গেছে। বী হাত দিয়ে বন্দুকটা। 
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নিয়ে নাড়াচাড়। করেন। পরম ন্মেহে তাঁর শরীরে হাত বোলান। সুখে 
ছঃখে এই বন্দুক তার দীর্ঘ কর্মজীবনের সঙ্গী। কত স্মৃতি, কত ঘটনা 
জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে । বন্দুকে হাত রেখে চোখ তুলে ঘরের দেয়াল 
দেখেন। দরজার ঠিক উপরেই শিংওলা একটা হরিণের মাথা । ও. 
পাশে আরো! একটা। বা দিকে ডোরাকাটা বাঘের লোমওলা 
চামড়া টান টান করে কাঠের ফ্রেমে লাগানো আছে। হঠাং 
ঘরে ঢুকলে মনে হবে দেয়ালের উপর থেকে একটা ছোট চিতাবাঘ 
ঝাপিয়ে নামছে। বাঘের মাথাটা! এ-ঘরে নেই। সরোজ সেট 
উপরে নিজের ঘরে নিয়ে রেখেছে । সরোজের বাবা বন্দুকে হাত 
বোলান আর হরিণের মুখ বাঘের চামড়া দেখেন। কত ঘটনা 
কত স্থৃতি ভেসে ওঠে। যেন অম্পষ্টভাবে সুন্দরবনের ঘন জঙ্গল 
থেকে হরিণের ডাক, বাঘের গর্জন শুনতে পান তিনি। মনে পড়ে, 
সরোজকে একদিন নিজের হাতে তিনি বন্দুক চালানে। শিথিয়েছিলেন। 
যৌবনে নববিবাহিতা বধূকেও শেখাতে চেয়েছিলেন । ফরেস্ট-অফিসেব 
বাংলোর ছাদে উঠে জ্যোতন্নার আলোছায়ায় তরুণী স্ত্রীর হাতে বন্দুক 
দিয়ে বলেছিলেন, 'শেখো ! শিখে রাখা ভাল। বনেজঙ্গলে বাস 
আমাদের, কখন দরকার লাগে বল। তো যায় না। সরোজের মা'র 
ওই বন্দুক-শেখ! নিয়ে কত কাণ্ড, কত কৌতুক! 

সরোজের বাব৷ ম্মৃতিভারে চোখ বুজে বসে থাকেন। 

সরোজ চিন্তিত বিমর্ষভঙ্গিতে বাইরে আসে । বুধনের বুকে নে 
বন্দুক ঠেকিয়েছিল। সে কথা বুধনকি কখনে! ভুলবে! শোধ সে 
তুলবেই। কিন্তু রোজ ভয় পায় নি। শশাঙ্ক কিংবা] জটিলের মত 
ভীতু নয় সে। কিন্তৃতার মনের জোরটা ছিল আসলে বন্দুকের 
জোর। এখন কেমন ভয়-ভয় করতে থাকে । ক্লাস্তভজিতে সে এসে 
দাড়ায় ঘোষালমশায়ের বারান্দায়। 

ঘোষালমশাই বলেন, “কি সরোজ 1 মুখখানা শুকনো কেন? 

সরোজ বলে, “বড় বিপদ মেসোমশাই | থানা থেকে বন্দুক জম: 
দেবার হুকুম এসেছে ।' 
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শুনে ঘোষালমশায়ের মুখেও চিন্তার ছায়া পড়ে, সেকি কথা? 
পাড়ায় একট মোটে বন্দুক। আপদেবিপদে আমাদের বলভরসা । 
থান! থেকে চেয়ে পাঠায় কেন? কি মতলব? 

সরোঞজ্জ বলে, জেলায় নাকি ভয়ানক সব কাণ্ড হচ্ছে। স্কুলকলেজ 
গুড়ছে। পুলিশমহাজন খুন হচ্ছে। বন্দুক ছিনতাই হয়ে যাচ্ছে! 
এ জন্যই নাকি রাখ! যাবে না৷ আর-_, 

ঘোষালমশাই পরিফার করে কিছু বুঝতে পারেন না। তিনি 
তো! রাজনীতি করেন না। বাড়ি থেকে শহরেও যান না বড় একটা] । 
কাগজ রাখার সামর্থ্য নেই বলে কাগজও রোজ পড় হয় না। পাড়ায় 
কাগজ আসে তিন-চার ঘরে। নগেনবাবু রাখেন, চন্দ্বাবু রাখেন, 
আর আসে শশাঙ্কর ঘরে। ঘোষালমশায়ের ইচ্ছে হলে শশাঙ্ক কিংবা 
চন্দ্রধাবুর ঘর থেকে ছ'তিনদিনের বামি কাগজ আনিয়ে পাতা ওল্টান। 
তাতে দেশ-কাল-রাজনীতির চেহার তার কাছে স্পষ্ট হয় না। আজ 
বন্দুকের প্রসঙ্গে তিনি সরোজকে নান বিষয়ে প্রশ্ন করতে থাকেন । 
যারা স্কুলকলেজ পোড়াচ্ছে, জোতদারমহাজন খুন করছে, বন্দুক ছিনতাই 
করছে--তার1 কারা, কোন্‌ দলের, কি তাদের রাজনীতি জানতে 
চান। সরোজ যেমন জানে, যেমন বোঝে উত্তর দেয়। ঘোষালমশাই 
বলেন, এ মব তো সাংঘাতিক ব্যাপার সরোজ। এর পরিণাম কি? 

সরোজ বলে, “জানি না। কেউ জানে না। কিন্তু ক'দিন থেকে 
এই শহরের বুকেও ট্রাকভতি দি. আর. পি নামছে। শুনছি পরে 
মিলিটারি আসবে। পুলিশ-লাইনের বড়মাঠট। মিলিটারির তাঁবু 
পড়বে বলে সাফন্তুক কর। হচ্ছে 

সি. আর. পি, মিলিটারির কথা শুনে ঘোষালমশাই অবাক হয়ে 
যান। এ তো! রীতিমত যুদ্ধের প্রস্তুতি! এই জেলার বুকেও একটা 
যুদ্ধকি আসন্ন? 

ঘে।ষালমণাই কেমন দিশেহার। ভঙ্গিতে সরোজের দিকে তাকান, 
'এসবকিছু আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না বাবা! একবার কাজলদের 
ডাকো” 
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সরোজ বলে, 'ডেকে কোনো লাভ নেই মেসোমশাই ৷ থানা 
থেকে বড় কড়া চিঠি এসেছে । চবিবশঘণ্ট। সময়। জম! না দিলে 
ওরাই নিয়ে যাবে এসে! ঘোষালমশাহ ক্ষুন্ধ বিচলিত গলায় বলেন, 
“কেন আমাদের বন্দুকখান।য় এত কি দরকার ওদের |, 

সরোজ বলে, “আমাদেরই নিরাপত্তার জন্য |, 

ঘোষালমশাই হঠ।ৎ রেগে ওঠেন, থানাপুলিশের কথা রাখ। 
আমাদের নিরাপত্তা আমাদের হাতে ! বন্দুক তুমি দিও না। পাড়ার 
সবাই মিলে দরখাস্ত করব আমরা 

সরোজ ক্লান্ত ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে, তাতে কোনে। লাভ হবে না 
মেসোমশাই ! যেদিন চালের গাড়ি ধরেছি সেদিন থেকেই এ 
বন্দুকের উপর নজর পড়েছে ওদের-_. 


রাতের বেল! বিছানায় শুয়ে সরোজ ছটফট করে। তার সাতাশ 
বছরের যৌবনের রক্তে যেন জ্বাল! ধরে যায়। চবিবশ ঘণ্টা পার হতে 
আর রাতটৃকু মাত্র বাকি। সকালে উঠেই বন্দুক জম! দিয়ে আসতে 
হবে থানায়। নিজের হাতে নিজের আত্মরক্ষার, গৃহরক্ষার অন্ত্রটুকু 
তুলে দিতে হবে তাদের হাতে-_যারা সরোজদের মরার্বাচার বিষয়ে 
সম্পূর্ণ উদাসীন | ছু'দিন পরে বুধনের দলবেঁধে এপাড়া আক্রমণ 
করলে, আগুন লাগিয়ে ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিলে, হাটতলার সেই 
মেয়েটির মত তার বাড়ির মেয়েদের ধানমাঠে উঠিয়ে নিয়ে গেলে_ কে 
বাচাতে আসবে? থানা থেকে পুলিশের গাড়ি নিয়ে ছুটে আসবে 
কি ভূষণ সমাদ্দার? আসবে না। কোনোদিন আসে নি। এই দেশে 
এই সময়ে সরোজের মত সাধারণ নাগরিকদের রক্ষার দায়িত্ব আর 
রাষ্ট্রের হাতে নেই। বরং দেশের শরীর থেকে শেয়াল শকুনের মত 
যার। মাংদ খুবলে খেতে চায় সেই বৃন্দাবন সরকার আর নকুল 
সরকারদেরই রক্ষার দায়িত্ব নিয়েছে তারা। সেদ্দিন কেমন চালাকি 
করে চালের গাড়িছটে! বাঁচিয়ে গানায় নিয়ে গেল। তারপর তুলে 
দিল আবার বুধনদেরই হাতে । কার নামে মামল। হ'ল? কে গেল 


হাজতে? কেউ গেল কি! মাঝখানে সদানন্দের পিসী মাথা 
ফাটিয়ে রক্ত ঝরাল! ওই ধধিতা বাতাসীর বিষয়টারই বাকি হ'ল? 
শরত্মাস্টার তো! গিয়েছিলেন থানায়। ডাইরী করেছিলেন বুধনদের 
নামে। কেউ কিকিছু করল? এই বর্বর, পক্ষপাতযুক্ত থানাপুলিশের 
হাতে বন্দুক তুলে দিয়ে আসবে সে? কেন দেবে? কার স্বার্থে, 
কার নিরাপত্তার জন্য? ওই বন্দুকের গুলিই তো তার বুকে এসে 
বিধবে একদিন। হয়ত থানা থেকে ওই বন্দুকখান নিয়েই বুধন তার 
বাঁড়ির উপর হামলা করতে আসবে! সরোজের অস্ত্র সরোজেরই 
বুকে ঠেকিয়ে হাসবে হা হা করে। বলবে, "এবার শালা কোথায় 
যাবি? কোন্‌ বাপ বাচাতে আসবে তোকে? 

ঘেন বুধনের কদর্য হসিট। তাঁর কানের কাছেই সশব্দে বেজে 
ওঠে! সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে যায় সরোজের। সারা! মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। একটা নিক্ষল আক্রোশ্র আগুন জ্বলতে থাকে মাথায়। 
সে বুঝতে পারে, যেদিন ভূষণ সমাদ্দার তার বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে 
গেল সেদিন থেকেই বন্দ্রু £ নেবারও চক্রান্ত করেছে তারা। আর এই 
ক্রান্তের মূলে নগেন চৌধুরীও আছে। সরোজের চকিতে মনে 
গড়ে, সেদিন অনেকক্ষণ ধরে আলো ফেলে তার হাতের উদ্যত বন্দুক 
দেখছিল নগেন চৌধুরী । 

কিন্ত সরোজের কি করার আছে! বন্দুক তে৷ কাল জম! দিতেই 
হবে থানায়। তার বাবা, ঘোষালমশাই ওই পরামর্শ ই দিয়েছেন। 
চন্্রবাবু. শশাঙ্ক, কাজল সকলেই ওই কথাই বলে গেছে। রাত 
ন"টা-দশটায় একে একে অনেকেই এসেছিল তার বাড়িতে । ঘোষাল- 
মশায়ের কাছে খবর পেয়ে ছৃশ্চিন্তায় মুখ কালে করে এসেছিল । 
সকলেই রুষ্ট, সন্ত্রস্ত কিন্ত নিরুপায়। থানার হুকুম অমান্য করার কথা 
কেউ বলে নি। সরোজ কি করবে! কি করার ক্ষমতা আছে তার। 

গভীর রাতের অন্ধকারে বিছানায় চোখ ফেটে যেন জল আসতে 
চার সরোজের। তার শিয়রের দিকে দেয়ালে বাঘের একটা মাথা 
জলজ্বলে চোখ নিয়ে জেগে থাকে। তার ঠিক নীচেই বন্দুকটা 


₹১ ০ ৫ 


দাড় করানো থাকে ঘরের কোণে। হাত বাড়ালেই তাকে ছু'তে 
পারে দে। পাশেই গুলির বাক্স । চালের গাড়ি ধরার পর থেকে 
বন্লুকটা সে হাতের খুব কাছেই রাখে। কাল থেকে আর থাকবে 
না। বুকের মধ্যে যেন প্রিয়জন-হারানোর ব্যথা অনুভব করে 
সরোজ। সে জোতদার নয়, মজুতদার নয়, নকশালবাড়ি-আন্দোলনের 
সঙ্গেও তার কোনো! যোগ নেই- বন্দুক নিয়ে সে একদিন বাঘ শিকার 
করতে যাবে, উপস্থিত আত্মরক্ষার অতিরিক্ত এটুকুই মাত্র তার স্বপ্ন! 
থানার চিঠি সরোজের সবকিছু বিপর্যস্ত করে দেয়। অস্থির বিক্ষিপ্ত 
বিদ্রোহী মন নিয়ে নিঘুমি চোখে সে ছটফট করতে থাকে । 

তারপর অনেকটা! সময় পার হয়ে গেলে ভোররাতের দিকে 
অকস্মাৎ তার দরজায় ফেউ আঘাত করে। মৃছু টোক1 দেওয়ার 
শব্ধ। দোতলায় ছোট একটিমাত্র ঘর। কাঠের সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠতে হয়। পয়সা, সিমেপ্ট ও লোহার অভাবে পাকা সিড়ি করা 
হয় নি। বছর তিনেক আগে ওই ঘরট! তুলেছে সরোজ ' ঘরের 
সামনে খোলা ছাদ। ও-পাশে আমকাঠালের গাছ। যে-কেউ 
গাছ বেয়ে উপরে উঠে আমতে পারে। পাঁচিল টপকে উঠোনে 
নেমে ভেতরের বারান্দায় এসে কাঠের সি'ড়ি দিয়েও উপরে ওঠ] যায়। 
সরোজ ঘুমিয়ে পড়েছিল। এবং ঘুমের মধ্যে সুন্দরবনের ঘন-অরণ্যে 
বাঘ শিকারের একট! অদ্ভূত স্বপ্নও বুঝি দেখছিল । শীতের জন্য 
জানালাগুলে৷ বন্ধ। বাইরের শব্ধ ভেতরে এসে অস্পষ্টভাবে ঘুরপাক 
খায়। কিছুক্ষণ পরে সরোজ জেগে ওঠে। কে ডাকে? এখন 
রাত কত? সরোজ কিছু বুঝতে পারে না । তার বালিশের তলায় 
টর্চ থাকে । টর্চ জ্বেলে সকলের আগে সে বন্হৃক দেখে । বদ্ধ দরজার 
বাইরে আবার শব্দ হয়। চাপাগলায় কেউ ডাকে, সরোজদা ! 
সরোজদ। !' 

গলাটা চেনা চেনা মনে হয়। অথচ ঠিক বুঝতে পারে না। 
রাতজাগ! দলের কেউ কি? কারা ডিউটি দ্রিচ্ছে আজ? কেউ 
দিচ্ছে কি? রাতে কাজল যেন বলছিল, ডিউটি দেবার লোক পাওয়া 
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যাচ্ছে না! সরোজ উঠে দীড়ায়। দরজার কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করে, ' কে? কেডাকে? 

বাইরে থেকে উত্তর আসে, “আমি মানস! তাড়াতাড়ি দরজা 
খুলুন! 

সরোজ ভীষণ অবাক হয়ে যায়। এতক্ষণে গলাও চিনতে 
পারে সে। মানসই বটে | ক'মাস আগে পাড়ায় এসেছল। একসঙ্গে 
রাত জেগেছে । সরোজের নিজস্ব এই ঘর্টিতে এসে অনেকক্ষণ গল্পও 
করে গেছে। বড় বুদ্ধিমান মেধাবী ছেলে মানস। সে হঠাৎ এমন 
সময় ডাকে কেন! তারপর হঠাৎ-ই মনে পড়ে, ভূষণ সমাদ্দার সেদিন 
খোজ করছিল মানসের। কেন? কি করেছে মানস? পুলিশ 
তাকে খোজে কেন? সরোজ কিছু বুঝতে পারে না। বলে, “তুমি 
হঠাৎ এত রাত্রে? 

রাত কোথায়? ভোর হয়ে আসছে। দরজ! খুলুন ।, 

সরোজের মন নানাকারণেই অস্থির। আর বিশেষ কিছু ভাবার 
স্বযোগ পায় না সে। হয়ত প্রয়োজনও মনে করেনা। দরজ! 
খুলে দেয় আর তৎক্ষণাৎ তার নিজের হাতের টর্চের আলোতে 
স্পষ্ট দেখে, মানস এক] নয়, আরো! তিনজন ছেলে, মানসেরই বয়সী 
তারা, নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে ছাদের উপর । মানসের হাতে উদ্যত 
রিভলবার! সরোজ কিছু না বুঝেও ভয়ে কেপে ওঠে। মানস 
রিভলবারট1 সরোজের বুকের কাছে উচু করে ধরে বলে, প্লিজ, 
মরোজদা, ঠেঁচাবেন না! আপনার বন্দুকট1 দিন__, 

ঘটনার আকম্মিকতায় সরোজের কথা জড়িয়ে যায়, কাপ গলায় 
বলে, “একি ! তুমি ! হাতে পিস্তল ! আমার বন্দুক নেবে কেন তুমি 1” 

মানস বলে, বন্দুকই তো! শক্তির উৎস সরোজদা। আমাদের 
আরো বন্দুক চাই, অনেক বন্দুক। আপনি কথা বলবেন না, বাধা 
দেবার চেষ্ট। করবেন না। চুপ করে দাড়িয়ে থাকুন। 

সরোজ দেখে শুধু মানসের হাতে নয়, তার পেছনে যে দাড়িয়ে 
আছে তার হাতেও উদ্ভত পিস্তল । একজন এগিয়ে এসে সরোজের 
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হাত থেকে টচটা ছিনিয়ে নেয়। তারপর ঘরে ঢুকে আলো ফেলে 
বন্দুক আর গুলির বাক্স তুলে আনে। মানস চাপাগলায় বলে, “ভাজ 
করে কাগজ আর চট দিয়ে মুড়ে ফেল, কুইকৃ--, 

সরোজ প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, না। নিও না! নিও না। 

মানস বড় নিষ্ঠুরভাবে তার বুকে রিভঙ্গবারের নল ঠেকিয়ে চাপ 
দেয়। অন্ধকারে তার কটা-চোখ বাঘের মত জলে ! সরোজের সারা 
শর র থর থর করে কাপতে থাকে । চিৎকার করা দূরে থাকুক, তার 
কথা বলার শক্তিটরকুও লুপ্ত হয়ে যায়। একটুপরেই মানসের! তাকে 
ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজার শেকল তুলে দেয়। 


আকাশে কড় কড় শব্দে মেঘ ডেকে ওঠে। বিদ্যুতের বিশাল 
অগ্নবর্ণ চাবুক দিকৃদিগন্তে আছড়ে পড়ে। চরাচর কাঁপিয়ে বজ্রপাত 
হয়। অকালের মেঘ, অকালের ব্ণ। বৃষ্টির সঙ্গে শিলও পড়তে 
থাকে । আর হু হু করে বইতে থাকে ঠাণ্ডা বাতাস । মাঠ থেকে সব 
ধান এখনো৷ গোলায় ওঠে নি। তবে ডাঙ্গাপলীর চারদিকে আর ধান 
নেই। রুক্ষ মাঠে সম্ভ-কাট। ধানের গোড়াগুলে। মাথা উঁচিয়ে আছে। 
শিলগুলে৷ মাঠে পড়ে ছিটকে যায়। কোথাও একসঙ্গে স্পাকারে 
জমে ওঠে। তখন রৌদ্রদগ্ধ তামাটে মাঠের বুকে সাদা জমাটবাধা 
বরফের টুকরোগুলোকে মনে হয় মড়ার মাথার খুলি। 

ঘোষালমশীই শীতে কীপতে কাঁপতে বলেন, “যদি বর্ষে আগনে 
রাগ যায় মাগনে। বুঝলে কালির মা, এবার ছুভিক্ষে দেশ 
উচ্ছন্মে যাবে !, 

পঞ্চাশের মন্বন্তরের কথা স্ম*্ণ করেন তিনি । তখন তার যৌবন- 
কাল। চোখের সামনে কত মানুষ মরতে দেখেছেন। লঙ্গরখানায় 
একহাত] খিচুড়ির জন্য কত মানুষকে পাগলের মত ছুটতে দেখেছেন। 
গ্রামের মানুষ সা। একমুঠো অল্পের জন্য শহরে এসে ছিটকে 
পড়েছে। না-খেয়ে রাস্তার বুকেই মরে থেকেছে। 
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নেহলতা বলেন, “ছুন্ডিক্ষের আর বাকি কি! ক'দিন পেট পুরে 
ভাত খাও তোমর! !, 

পারুল কথা বলে না। একখান শাঁড়ি ভাজ করে গায়ে জড়িয়ে 
হাটুর উপর মুখ নামিয়ে চুপ করে বসে থাকে । ঘরের চালডালের 
খবর তার চেয়ে আর বেশি কেজানে! আদন্ন ছুশ্ডিক্ষের আচ তো 
তার ঘরেই ! 

আকাশের জলবড়বর্ষণ একদিনেই থামে বিস্ত জেলার বুকে 
রাজনীতির প্রমত্ত ঝড় ওঠে। সারা জেলায় অতিদ্রুত নকশাল- 
আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে । যার সম্তাবন।য় কাজল একদ1] আশঙ্কিত 
হয়েছিল রাজনীতির সেই প্রলয়ঙ্কর রক্তমেঘ রাঢ়ের লালমাটির বুকে 
গ্রামেগঞ্জে অরণ্যেপাহাড়ে রক্তের ধারাবর্ধণ শুরু করে। একটার পর 
একটা জোতদার খুন হতে থাকে, মহাজনের গল। কাট] যায়, নলহাটি 
মল্লারপুর রাজনগরে থানা আক্রান্ত হয়, পর পর পুলিশ খুন হয় ক'টা, 
রাইফেলের সঙ্গে বন্দুকের লড়াই বাঁধে মুখোমুখি। রাজনগরের শাল 
বনে আর নলহাটিতে ললাটেশ্বরী দেবীর মন্দির ঘিরে পাহাড়ের বুকে 
রীতিমত একটা খ্ুযুদ্ধই হয়ে যায়। এই শহরের বুকেও মানুষ খুন 
হয়, স্কুল-কলেজ পুড়ে যায়, আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে মহামারীর মত। 
ঝাকে ঝাকে পুলিশ নামে ! কলকাতা থেকে ছুটে আসে মিলিটারি ! 
শহরের বুকে পুলিশ-লাইনের বড় মাঠে মিলিটারির তাবু পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত বিশাল 'রবীন্দ্রভবন? হয়ে ওঠে সি, আর. পি-র 
ব্যারাক। রাতের অন্ধকারে রাইফেল গর্জে ওঠে, পাগলা ঘণ্টা বাজে, 
সার্চলাইট জ্বালিয়ে ছুটে যায় সি. আর, পির গাড়ি। একেকটা 
গ্রাম ঘিরে ফেল। হয় একেকদিন। ঘরে ঘরে খানাতল্লাশি হয়। 
রাঁত শেষে কয়েকটা মৃতদেহ পাওয়া যায় কোপাই কিংবা! বত্রেশ্বর্র 
তীরে, ময়ুরাক্ষীর শুক নে বালুচরে । 

এখন সষ্ক্যা নামতে না নামতেই শহরের পথঘাট নির্জন হয়ে যায়, 
রাত দশটা! বাজতে না বাজতে কার জারি হয়। তারপর ঝশক 
বেঁধে নেমে পড়ে পুলিশ । দরজা ভেজে ঘরে ঘরে ঢুকে পড়ে। 
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বেয়নেটের খোঁচায় নিরীহ গৃহস্থের বিছানাবালিশ ছিড়ে যায়, 
জিনিষপত্র ভেঙ্গে চুরমার হয়। টাক পয়সাগয়লাপাতির খোজ 
পাওয়া যায় না। ঘরের মেয়েবউরা ঠকঠক করে কাপে । বুড়ো- 
বুড়িরা অজ্ঞান হয়ে প:ড়। ছেলেদের কেউ হাজতে যায়, কেউ মার 
খেয়ে গোঙায়। মধ্যরাতে শহরের বুকে কোথাও প্রচণ্ড শব্দে বোমা 
পড়ে। ব্রেকার ফাটে। এই ডাঙ্গাপল্লী থেকেও শোনা যায় তার শব্দ। 
রাইফেলের গর্জনও শোনা যায় সঙ্গে সে । সকালে কোনো যুবকের 
টাটক] তাজা মৃতদেহ পড়ে থাকে কালো! পীচের রাস্তায়। সন্ধ্যা 
বেল তার বদল? হিসেবে আরে একট! পুলিশ খুন হয়ে যায়। 

শ্বেত-সন্ত্রসের বিরুদ্ধে লাল-প্রতিরোধের অতঞ্কিত গ্লেগান ওঠে । 
হাতে হাতে গোপনে ছড়িয়ে যায় লাল-ইস্তাহার। কার! ছড়ায় 
কখন ছড়ায়, বোঝ। যায় না। শহরের প্রেসগুলিতে খানাত্ল্ল।শি হয়। 
ছুবরাঁজপুবের কাছে ট্রেন থামিয়ে জিনিসপত্র ওলটপালট করে 
কামরাগুলে। সার্চ করে সি. আর. পি। হঠাৎ-হঠাৎ বাপ থামিয়ে 
তার উপরেও ঝাপিয়ে পড়ে পুলিশ । 


সরোজকে এখন মাঝেনাঝেই থানায় যেতে হয়। শহর ছেড়ে 
বাইরে যাওয়ারও হুকুম নেই তার। ছু'একদিন থানায় না গেলে 
পুলিশের জীপগাড়ি ছুটে আনে তার বাড়িতে । অকথ্য ভাষায় 
গালাগালি দিয়ে থানায় তুলে নিয়ে যায়। সেখানে ভূষণ দারোগা 
চেয়ারের উপর জুতোসমেত পা তুলে রেখে হাতের থাবায় হিংস্র 
ভঙ্গিতে রিভলবার নাচাতে নাচাতে বলে, “নাম বলুন, নাম বলুন! 
কারা এসেছিল বাড়িতে ? 

সরোজ বিবর্ণমুখে উত্তর দেয়, “আমি চিনি না।” 

“চেনেন না? ক'জন এসেছিল ? কেমন দেখতে? বয়ন কত? 

“অন্ধকার ছিল। বুঝতে পারি নি। 

বুঝেছেন। সবজানেন। সব বোঝেন। ন্যাকা! সাজবেন না, 
স'ত্য করে বলুন কারা এসেছিল-_. 
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“আমি জানি না।, 

'রাস্কেল! হিপোক্রাট ! নিজেই ডেকেড়ুকে বন্দ্ুকটা! তুলে 
দেন নি তো ওদের হাতে ? 

'না। 

“না? এখনে বলুন! প্র।ণের মায়! নেই আপনার ? 

“বিশ্বাস করুন -; 

“বিশ্বাস? কোনো বাঞ্চেতকে এখন বিশ্বাস করি না আমরা। 
রাইফেলের যুখে দাড় করিয়ে গুলি করে মাথার খুলি ঝ1ঝরা করে 
দেব। গরম ঈাড়াশী দিয়ে গায়ের মাংস খুবলে নেব। এখনো বলুন, 
নাম বলুন__' বলতে বলতে হিং ভঙ্গিতে জ্বলন্ত সিগেরেটের টুকরো? 
সরোজের গলার নরম মাংসে চেপে ধরে ভূষণ। সরোজ আর্তনাদ করে 
ওঠে। তার সারা শরীর থর থর করে কাপতে থাকে । ভূষণ চুলের 
যুঠি ধরে সরোজকে দাড় করায়। তারপর দরজার দিকে ঠেলে দিয়ে 
বলে, 'আজ যান। কাল আবার আসবেন। পাড়ার মানস গ'ঙ্গুলীর 
খোজখবর নিয়ে আসবেন। তাকে ধরিয়ে দিতে পারলে আপনাকে 
হছড়ে দেব আমরা-_ 

সরোজ ফিরে আসে। ভয়ে-ভাবনায় আতঙ্কে-উত্তেজনায় 
অত্যাচারে-অপমানে তার জ্বর এসে যায়। প্রবঙ্গ জ্র। সারা শরীর 
ঝাকুনি দিয়ে কাপতে থাকে। হাতে পায়ে খিচ ধরে। চোখ 
আল্তার মত রক্তবর্ণ। ছু'তিনটে লেপকম্বল চাপিয়েও কীপুনি 
থামানো যায় না। কাজলের মা স্ুলেখা ছুটে এসে বলেন, “জল 
ঢালুন মাথায়, জল ঢালতে থাকুন। আর হটওয়াটার ব্যাগ দিন 
পায়ের তলায়। নেই? আমার ঘরে আছে-_”' 

জ্বরের ঘোরে সরোজ প্রলাপ বকতে থাকে । বলে, বাবা আমার 
ব্দুকট! কই! গুলি ভরে দাও। আমি বাঘ শিকারে যাব।, 
কখনে! চেঁচিয়ে ওঠে, “না, নিও না, নিও না, আমার বন্দুক-_ কখনে! 
বলে, নিয়ে যাও। নিয়ে যাও। থানায় দেব না আমি-_” 

কিন্তু ভুলেও কখনে। মানসের নাম উচ্চারণ করে না৷ 


১৬৯ 


বাইরের জমিটুকুতে সকাল-সন্ধ) প্রাণপণে কোদাল চালান 
ঘোষালমশাই। একখান ছেঁড়া লুঙ্গ থাকে তার পরনে, গায়ে ছেঁড়া 
ময়ল! গেঞ্জি, পায়ে টায়ারের চটি। কোদালের উল্টো! পিঠ দিয়ে 
মাটির বড় বড় ঢেলাগুলো ভেঙে গুঁড়ো করেন, কুঁজো হয়ে বসে ঘাস 
পাতা কাকর বাছেন, ঘরের উঠোন থেকে ছাই আর গোবরমার এনে 
মিশিয়ে দেন। অল্প পরিশ্র“মই তার শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়ে। পাঁচ- 
সাত-মিনিট কোদাল চালিয়ে দারুণ ইংপাতে থাকেন তিনি: বুকের 
খাচাখানা হাপরের মত উঠানামা করে। জিভ তালু শুকিয়ে আসে। 

পারুল এসে বলে, “ভুমি একটু জিরিয়ে নাও বাবা । আমি 
ছ?কোদাল কুপিয়ে দিই ॥ 

ঘোষালমশায়ের কথ! বলার শক্তি থাকে না । বারান্দার সি"ড়িতে 
উঠে অবসন্নভাবে বসে পড়েন তিনি। পারুল শাড়ির আচলখান। 
পিঠ ঘুরিয়ে এনে কোমরে শক্ত করে গুজে নেয়। মাথার খোলাচুল 
ছ'হাতে গুছিয়ে আট করে খোপা বাধে । হাতের ছু" গাছ। স্টিলের 
চুড়ি ঠেলে উপরের দিকে তুলে ট্যে। তারপর বাঁশের হাতল মুঠো 
করে ধরে মাটি কোপাতে শুরু করে। রাটের শক্ত কাকুরে মাটি। 
কিন্ত জল দিয়ে অল্পলকাল ভিজিয়ে রাখলে নরম হয়। কালী একটু 
আগেই ক'বালতি জল ঢেলে দিয়ে গিয়েছে। পারুল এদ্িকওদিক 
তাকিয়ে মাটি কোপায় । তার পাঙল। নরম শদীরখানা ওঠানামার 
তালে দোলায়িত হয়। ছুইবুকের জমাটর্বাধা নরম মাংস তালশাজের 
মত টলমল করে। হাতেপায়েমুখে গুড়ে গুড়ো ধুলো জমে। 
পরিচিত কি অপরিচিত কাউকে কাড়ির দিকে আসতে দেখলেই 
কোদাল রেখে ছুটে বারান্দায় উঠে আসে সে। বাচ্চ। ছেলে কিংবা 
বুড়োবুড়ী হল্গে অবশ্য গ্রাহ্য করে না। বুড়োর! তো শিশুদের মতই-_ 
দ্বিতীয় শৈশব। যৌবনের লজ্জা যৌবনের কাছেই। 

ঘোষালগমশাই একটু বিশ্রাম নিয়ে সুস্থ হয়ে বলেন, রাখ পার, 
রেখে দে, পায়ে চোট লাগবে--, 
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পারুল বলে, “আর একটু বাব 

একটুপরে সে-ও হাঁপিয়ে যায়। ফর্স! সুন্দর মুখখানা ক্লান্ত মলিন 
দেখায়। কোদাল রেখে বাবার কাছে এসে চুপ করে বসে পড়ে। 
ঘোষালমশাই বিষ কাতর নহে পারুলের মাথায় একখানা হাত 
রেখে বলেন, এসব কি তোর কম্ম মা! আর মাটি কোপাস. নে তুই। 
আমি বরং কাল জটাধারীকে বলে একট] মুনিষ লাগাব- 


পারুল বলে, “না বাবা। মুনিষের মজুরি এখন দেড়া হয়েছে । 
ওইটুকু জমি আমরাই কুপিয়ে নেব । 

মজুরির কথা ওঠায় ঘোঁধালমণশাইও আর কিছু বলেন না। মেয়ে 
ও বাবা ছু'জনেই চুপ করেবসে থাকে । তারপর একসময় পারুল 
বলে, “এবার আর পালংটা5ং লাগিও না বাবা। ওসব ঘাসপাতার 
দাম কি? শুধু আলু পেঁয়াজ লাগাও-_, 

ঘোষালমশাই বলেন, “তাই লাগাব, মা 1, 

একটুপরে স্থুলেখ৷ আসেন। সরোজের বাড়ি হয়ে আসছেন 
তিনি। হাসপাতালের একজন বড় ডাক্তার সরোজকে দেখে গেছেন। 
বশে কয়ে স্ুলেখাই তার ব্যবস্থা করেছিলেন। ভিজিট নেন নি 
শুধু রিক্লাভাড়া দিতে হয়েছে। 


ঘোষালমশাই তার কাছে সরোজের খোঁজখবর নেন। কলেন, 
“এই সন্ধ্যাবেলা আর বেরুব না। কাল সকালে যাব তারপর 
যেন আপনমনেই বলেন, “কি দিনকাল যে পড়ল! পোনাদানাগ্য়না 
ছেড়ে বন্দুক চুরি! এসব তো শুনি নি কখনো! জীবনে_+ 


অশ্বাভাবিক পরিস্থিতিতে পাড়ার নাইট গর বন্ধ হয়ে যায়। 
সরোজের 'বন্দুক চুরির পর থেকে সবাই কেমন ভেঙ্গে পড়েছিল, 
তারপর শহর জুড়ে গুলিগোল। কা্ফু শুরু হতেই ভয় পেয়ে যায় 
সবাই; রাত হলে ঘর থেকে বেরুনো আর কেউই নিরাপদ মনে 
করে না। নাইটগার্ড নিয়ে আবার ছোটখাটে1 মিটিং বসে ঘোষ ল- 
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মশায়ের ঘরে । কাজল নিজেই বলে, “এখন কিছুদিন বন্ধ থাক 
মেসোমশাই--+ 

শশাঙ্ক বলে, "হ্যা, রাতের বেলা পুলিশ-মিলিটারির গাড়ি 
ছুটোছুটি করে। ওই কবরখানার পাশ দিয়েও যায়। রাতে 
ঘোরাঘুরি করতে দেখলে গুলি করতে পারে । 

জটিল বলে, ছটা মেসোমশাই, শুকুরধারে কলেজের পেছনে 
কেঁদোর ডাঙাল দিয়ে একটা মুনিষ পছুই গিলে পথ হাটছিল। 
পুলিশের গাড়ি হেকে বলল, হুকুমদার, হুকুমদার-_ 

উৎপল বাধ! দিয়ে গম্ভীরভাবে বলে, 'হুকুমদার না জটিল, হু কাম্‌ 
দেয়ার মানে, কে যায়? 

জটিল ভুরু বাঁকিয়ে ঝণাঝের সঙ্গে বলে, ওই হ'ল . বেশি ইংরেজি 
ফলিও না তো তুমি! তা সে লোকটা ভয় পেয়ে দৌড়ুতে লাগল, 
আর অমনি গুড়,ম্‌ 

শশাঙহ্কমাস্টার বলে, আমিও শুনেছি ॥ 

ঘোষালমশাই বলেন, 'রাতজাগার দলট] বন্ধ হয়ে যাবে তাহলে £' 

চন্দ্রধাবু বলেন, “উপায় কি।, 

জটিল কাজলের কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিন করে বলে, 
“আমার উর্চের দামটা এখনে! শোধ হয়নি ভাই। দেড়টাকা বাকি-__, 

কাজল বলে, "পাবে 1; 

হতাশ ভ্্গতে জটিল বলে, “আর পেয়েছি! সরোজদার তো ওই 
অবস্থা । কার কাছে চাইব ॥ 

কাজল একটু রূঢ় চোখে তার দিকে তাকাতেই সে চুপ করে যায়। 
ঘে'ষালমশাই বলেন, “ধানকাটা তো। শেষ হয়ে এল। মাঠঘাট 
খা খা করছে। এখন তো! আবার চুরিচামারি শুরু হবে। তা তোমরা 
যখন বলছ বন্ধই থাক কিছুদিন। কিন্তু ঘরে ঘরে সজাগ থেকো। 
রাতে হাকডাক ন1! করে এক বেরিও না। খালি হাতেও কেউ 
বেরিও না। যা দিনকাল দেখছি, হাতের কাছে অস্ত্র রেখো | 

বুধনদের কথাও ওঠে। কাজল বলে, 'মতলবটা বোঝ! যাচ্ছে না । 
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এখন ঘাপটি মেরে আছে। ধানের ভাগাভাগি শে হলে কি করবে 
বল যায় না-_. 

ঘোযালমশাই বলেন, ক করবে? বাড়িঘর তো আর তুলে নিয়ে 
যেতে পারবে না। অত ভয় পেয়ো না তোমরা 

কাজল বলে, “ভয় আমরা পাই নি মেসোমশাই, কিন্তু সতর্ক 
থাকার দরকার আছে। রাতের বেল। কিছু হলে সবাই যেন একডাকে 
বেরোয় সেই কথ]ট। বুঝিয়ে বলুন সবাইকে” 

ঘোষালমশাই সকলের মুখের দ্রিকে তাকান। তারপর বলেন, 
“বেরোবে, সবাই বেরোবে ! কিন্তু খালিহাতে যেন বেরিয়ে পড়ে। না + 


শহরের বুকে কর্তব্যরত অবস্থায় আরে! একজন পুলিশ খুন হলে 
অবস্থার আরে! অবনতি ঘটে। ভয়ে সকলের মুখ শুকিয়ে যায়। 
এখন সন্ধ্যা হতে না হতেই ডাঙ্গাপল্লীর সব লোক সাইকেল নিয়ে 
উদ্ধাশ্বসে ঘরে ফেরে। রাত দ*টার পর ঘর থেকে কেউ বেরুতেই 
চায় না। শহরের বুকেও তখন কার্ুজারি থাকে। 

ঘোষধালমশাই তো! শহরে ঝড় একটা যান না। কাগজও রোজ 
পড়েন না। পাড়ার লোকের মুখে খবর পান। জেলার হালফিলের 
সংবাদ শুনে চমকে চমকে ওঠেন । দুশ্চিন্তায় তার মুখের চামড়া 
কুচকে যায়। শির্দাড়। খাড়া হয়ে ওঠে। সরু সরু আহ্ুল দিয়ে 
ঘাড়মাথ! ঘষতে ঘষতে বলেন, “বল কি শশাঙ্ক? আজও পুলিশ 
খুন হয়েছে? স্কুল পুড়িয়েছে? 

শশাঙ্ক বলে, হ্যা, মেসোমশাই। কাল পুড়েছিল সাতটা, আজ 
পুড়েছে পাচটা1। সব মিলিয়ে এই একমাসে জেলার সিকি স্কুল 
পুড়ে গেল। আমাদের স্কুলও বন্ধ হয়ে যাবে শীগংগির-_” 

“কেন? স্কুল-কলেজ পোড়ায় কেন ওর! ? 

বলে, এই শিক্ষাব্যবস্থাটা নাকি পচে গলে গেছে। এতে যে যত 
পড়ে সে তত মূর্খ হয় । 

মূর্খ হয়? লেখাপড়া শিখলে মূর্থ হয়” ঘোষালমশাই ঠিক 
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বুঝতে পারেন না। যেন ধাধায় পড়ে যান। তারপরই রেগে উঠে 
বলেন, “যত সব মূর্খের কথা! লেখাপড়া শিখলে কেউ আবার 
কোনোদিন মূর্খ হয়! তারপর একটু থেমে বলেন, 'পুলিশ খুন তো 
ভয়ানক কথা! কেন? পুলিশ খুন করছে কেন ওরা? শশাঙ্কমাস্টার 
বলে, পুলিশও তো খুন করছে ওদের। ধরতে পারুলেই ক্যানেলের 
ধারে নিয়ে গিয়ে গুলি করে মেরে ফেলছে। এদিকে একটা পুলিশ 
খুন হলে ওদিকে সাতট! নকশাল মরছে |, 

একটুপরে উৎপল আসে। দোকান বন্ধ করে জটিলও আসে । 
এখন সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই দোকান বন্ধ করে দেয় সে। শহরের 
অন্যান্ত দোকানও বন্ধ হয়ে য'য়। রাতের বেলা সিনেমার ছবি দেখানো 
হয়না। লোক আসে না। শিশির কাজ করে সিনেমাহলে । হিসেব 
রাখা, টিকিট ছাপানো, বিজ্ঞাপন ছাপানো! এসবের কাজ। হছপুরের 
শো শেষ হলে বিকেলের দিকে সে-ও চলে আসে। 

জটিল থমথমে মুখে বলে, ব্যবসাবাণিজ্য লাটে উঠল মেসোমশাই ! 
ঘোর অরাজক অবস্থ1।' 

ঘোষালমশাই বলেন, “কেন! তোমার কি হ'ল? 

জটিল হতাশভঙজিতে বারান্দার পিড়িতে বসে বলে, হতে আর 
কিবাকি থাকল! সারাদিনে দশটাকার কেনাবেচা নেই। গাঁয়ের 
মানুষ ভয়ে শহরে আসছে না। হাটতল। খ। খা করে। সম্ধ] হতে 
না হতে পথঘাট মরুভূমি । আজও শুনলাম হেতমপুরে খুন হয়েছে 
হ'জন। চারগাড়ি মিলিটারি গে গো করে ছুটে গেল। নিজের 
চোখে দেখলাম। হেতমপুর হয়ে ইলামবাজার যাবে 

স্েহলতা এসে চুপ করে বসে থাকেন একপাশে । পারুলও ঘন 
ঘন যাওয়া আসা করে। জেলার বুকে এখন রোজই নান ঘটন৷ 
ঘটছে। উত্তেজক, রোমাঞ্চকর ঘটনা । তার খবর জানার জন্তা সকলের 
মন উসখুম করে । শুনতে শুনতে নেহলতা বলে ওঠেন, ঘোর কলি ! 
খুনোথুনি রক্তারক্তি করে কলির রাজত্ব শেষ হবে এবার 

ঘোয়ালমশাই বিরক্ত হয়ে বলেন, "তুমি চুপ কর! যা বোঝ 
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না”, কথাটা শেষ না করেই জটিলের দিকে ঘুরে তাকান তিনি, 
জজ্ঞেস করেন, “হেতমপুরে কারা খন হয়েছে ?? 

জটিল বলে, €জাতদার মহাজন হবে। ঠিকজানি না। মগের 
মুলুক মেসোমশাই। যে যাকে পারছে খুন করছে। চাষাভূষে। 
কেরাণি দোকানদার--কিছু বাছবিচার নেই» বলতে বলতে হঠাৎ 
থেমে গিয়ে আবার বলে, “আমার মহাজনটাকেও যদি কেউ খুন 
করত |, 

জটিলের কথার ভঙ্গিতে সকলের মুখেই হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 

শিশির বলে, 'অনেক টাকা দেনা করেছ বুঝি জটিল ? 

জটিল বলে, “করতে হয় না, আপনি জমে ওঠে । উইটিবির মত 
রোজই বাড়ে, রোজই বাড়ে, তারপর এ-ত বড় পাহাড়! মাল চাইলে 
মাল দেয় না আর। মুখ ঘুরিয়ে নেয়? 

ঘোষালমশাই বলেন, “কত টাকা বাকি ফেলেছ জটিল ? 

হাজার তিনেকের কম না? 

হাসি হাসি মুখে উৎপল বলে, “তাহলে তোমার মহাজনকে খুন 
করে ফেলাই ভাল! 

জটিল রুষ্টভঙ্গিতে তাকায় উৎপলের দিকে । থমথমে মুখ করে 
বলে, আমার হুঃখ তুমি কি বুঝবে !, 

শশাঙ্কমাস্টার বেশ ভেবেচিস্তে বলে, মহাজন খুন হলে তোমার 
দেন কি শোধ হবে জটিল? পাকা হেরে খাতায় সব লেখা থাকে। 
মহাজনের ছেলে মহাজন হয়ে বসবে, খেরো খাতা ধরে তোমাকে নিয়ে 
ফের টানাটানি শুরু করবে__ 

জটিল চোখ ছোট করে তাকায় শশাঙ্কর দিকে । যেন মহাজনের 
লোক বলেই সন্দেহ করে তাকে! ঝেশাকের মাথায় আবার বলে, 
তবুহোক | খুন হোক ছু'চারটে ! 

উৎপল বলে, “তামাকে পুলিশে ধরবে জটিল ! ধরে নিয়ে গিয়ে 
ক্যানেলের ধারে দাড় করিয়ে গুলি+করবে 1, 

শুনে জটিলের মুখ তৎক্ষণাৎ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। অপস্তব ভয় 


পেয়ে যায় সে। বলে, কেন! আমাকে ধরবে কেন! আমি কি 
করলাম__, 

“ওই যে মহাজন খুন করার কথ! বলছ-_» 

'বলেছি তো কি! আমি কি খুন করতেযাচ্ছি? না আমার 
কথায় খুন হয়ে যাচ্ছে কেউ !, 

পুলিশ ওসব শুনবে না। দেখছ তো৷ সরোজদার অবস্থা? 

সরোজের প্রসঙ্গ ওঠায় অকম্মাৎ সকলের মুখ বড় বেশি গম্ভীর হয়ে 
যায়। যেন একট] চাপ৷ আতঙ্ক মুহূর্তে গ্রাস করে সকলকে । সবাই 
কয়েকমুহ্র্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে। তাদের পাড়ার বুকেই কিনা এতবডড 
একট। কাণ্ড ঘটে গেল ! সরোজের বুকে পিস্তল ঠেকিয়ে বন্দুক 
লুঠ করে নিয়ে গেল কারা । সরোজ চিৎকার করার স্ুযোগটুকু পর্যস্ত 
পেল না। অনেকপরে শেকল-বদ্ধ ঘরের ভেতর থেকে তার অস্থির 
উন্মত্ত চিৎকারে বাড়ির পোক যখন জেগে উঠল, পাড়ার লোক যখন 
ছুটে গেল-_তখন ত্রিসীমানায় দেখা গেল না কাউকেই । বন্দুক নিয়ে 
ভোররাতের অন্ধকারে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে তারা । ধানমাঠ 
দিয়ে যায় নি। তখনো শিশিন্দার শেষপ্রান্তে কাটা ধান পাহারার 
জন্য মহাদেবর! জেগে ছিল। সেদিকে পালানোর সুযোগ ছিল না। 
পূর্বদিকে ময়ুরাক্ষী নদীর বালি পার হয়ে শালবনের দিকে যেতে 
পারে। ওই পথে ধানী জমি নেই। পাড়ার লোক প্রথমে ভেবেছিল 
বুধনদের কাজ। কিন্তু তারা এলে এত সহজে কি রেহাই দিত 
সরোজকে ! তাছাড়া মহাদেবদের জাগ্রত দৃষ্টি এড়িয়ে নিশিন্দা থেকে 
দলর্বেধে আপাও সম্ভব ছিল না৷ তাদের। কার! এসেছিল, কি ভাবে 
যে বন্দুকটা লুঠ হ'ল-_পাড়ার লোকের কাছে এখনে] রহস্যময় । কিন্তু 
যেভাবেই হোক, এতে সরোজের কি দোষ! পুলিশ কেন থানায় 
ডেকে অত্যাচার করে তার উপর। কেনগুলি করে মেরে ফেলার 
হুমকি দেয়। জরতণ্ত সরোজ এখনে পড়ে আছে বিছানায় । ঘোষাল- 


মশাই আজ সকালেও একবার দেখতে গিয়েছিলেন তাকে | তার শরীর 
শুকিয়ে উঠেছে । মুখেচোখে ভয়-আতঙ্কের একট। উদ্ভ্রান্ত ভাব। 
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কথা বলতে যেন কষ্ট হয় তার। চুপ করে নিঃশব্ শুয়ে-বসে খা.ক। 
যেন গভীর ভাবে কিছু চিন্তা করে। তার ঘাড়ের কাছে গোলাকার 
দগ্ধ চিহ্ন স্পষ্ট দেখা! যায়। সে দিকে তাকিয়ে থানা-পুলিশের, 
হিংঅ্রতায় পাড়ার নিরীহ মানুষগুলো শিউড়ে ওঠে। 

ঘোষালমশাই জটিলের দ্িকে তাকিয়ে বলেন, "উৎপল ঠিকই 
বলেছে জটিল। ওসব কথা না বলাই ভাল। ধরো তোমার 
মহাজনট। যদ্দি খুন হয়েই যায়--? 

শুকনে! মুখে জটিল বলে, “আর বলব না, মেসোমশাই।, 


পাড়ায় এখন কাজলের দেখা! পাওয়। মুক্কিল। কখন আসে কখন 
যায়, টের পায় না কেউ। এমন কি, পারুলের সঙ্গেও যেন ছৃ'দণ্ড 
দাড়িয়ে কথা বলার অবসর নেই তার। রোদে পুড়ে-পুড়ে ভার মুখ 
আরো কালো হয়েছে । তৈলাভাবে চুল উস্কোথুস্কো। শীতের বাতাসে 
চামড়1 ফেটে উঠেছে। দিনভর শরৎমাস্টারের সঙ্গে নিশিন্দা-মৌজার 
গ্রামগচলোতে ঘুরে বেড়ায় সে। নতুন-ওঠ! ধানের ভাগ-ঝাটোয়ারার 
গোলমাল মেটায়, স্টেট রিলিফের গম কিংবা মাইলোর জন্ত বি. ডি.ও 
অফিসে মিছিল নিয়ে যায়, চালডালতেলের দাম কমানোর জগ্য 
কৃষক সমিতিকে নিয়ে আন্দোলন করে। মাঠ থেকে ধান উঠে গেছে 
এখন, গ্রামের হাজার হাজার খেতমজুরের কাজ নেই। ফলে 
রোজগারও নেই। ঘরে ঘরে অভাব, ঘরে ঘরে অন্নের জন্ হাহাকার । 
অনেকে মাথ। ঠিক রাখতে পারে না। দাঙ্গা! করতে চায়। জেলার 
নতুন রাজনীতির ঝড়ে] উত্তপ্ত বাতাসে উত্তেজিত হয় তাদের মন। 
রাতের অন্ধকারে কাস্তে নিয়ে তারা মহাজনের গল কাটতে চায়। 
একেকটা খুনের খবরে তাদের কোটরগত চক্ষু বকমক করে । ছুভিক্ষ- 
তাড়িত বুকের হাড়ূপাক্তরা ফুলে ওঠে। অন্তদিকে পুলিশ মিলিটারির 
গাড়ি ছুটোছুটি করে। একএকটা গ্রামের বুকে অতক্ষিতে ঝাপিয়ে 
পড়ে একএক দ্দিন। ঘুমস্ত গ্রামবাসীর দরজা ভেঙ্গে ঘরবাড়ি 
তল্লাশি করে। হাসমুরগী ডান! ঝাপটায়। গুলির শব্দে গরুগচলো 
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ভয়ে দড়ি ছি'ড়ে অন্ধকারে মাঠের দিকে ছুটতে থাকে। প্রাণের 
ভয়ে উঠতি বয়সের ছেলেরা পুকুরে ডুবে থাকে, মেয়েরা আত্মরক্ষার, 
লজ্জারক্ষার আড়াল খোজে । সারা গ্রামে আর্ত চিৎকার ওঠে। 
মানুষের মনোবল ভেঙ্গে পড়তে থাকে । ত্রমে কৃষকমমিতির অফিসের 
দরজা খোলার লোক পাওয়া যায় ন1। পুলিশ-মিলিটারি চলে 
গেলে গ্রামের বুকে জোতদার-মহাজনের লোকেরা তাগ্ুৰ করে 
বেড়ায়। চাষীর ঘর থেকে ধান লুটে নেয়, মেয়েদের শরীর ধরে 
টানাটানি করে, বাধা দিলে মাথায় লাঠি বসিয়ে, বুকেপেটে ছুরি 
চালিয়ে খুন করে রেখে যায়। কিন্তু সে খুনের কিনারা করতে 
পুলিশ-মিলিটারি আসে না। 

কাজলের কাছে অন্যরকম কথা শোনেন ঘোষালমশাই। শক্ত কঠিন 
মুখে সে বলে, বক্রেশ্বরের কাছে তান্তপাড়ায় আজ তিনজন কৃষক 
খুন হয়েছে মেসোমশাই । কাল নিশিন্দার কষকসমিতির অফিসের 
তাল। ভেঙ্গে সবকিছু রাস্তায় টেনে ফেলে পুড়িয়ে দিয়েছে” 

ঘোষালমশাই বলেন, “সে কি কথা। কারা করেছে? 

“ওই খোকন-বুধনেরা! । ওদেরই তো পোয়াবারো এখন 1, 

ঘোষালমশাই ঠিক বুঝতে পারেন না, বলেন, “কেন? ওদের 
পোয়াবারো কেন ? 

শরৎমাস্টারের কাছে যেমন-যেমন শুনে আসে সেইভাবেই বিষয়টা 
ব্যাখ্যা /করে কাজল । দৃঢ় গলায় বলে, ভ্রান্ত রাজনীতির পরিণ।ম 
তো! এই-ই হয় মেসোমশাই। শেষপর্বস্ত জোতদার-মহাজন আর 
মিল-মালিকের হাতই শক্ত হয়। কলে কারখানায় ছ"টাই শুরু হয়ে 
গেছে । ধর্মঘট নিষিদ্ধ হয়েছে । কথায় কথায় পুলিশ গুলি চালানোর 
হুকুম পেয়েছে। গণ-আন্দোলনের পথ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে-_ 

চাপাগলায় ফিসফিদ করে জটিল জিজ্ঞেস করে, আজ ক'টা 
মহাজন খুন হ'ল কাজল ? 

কাজল ঘুরে তাকায় তার দিকে। প্রশ্থের ভঙ্গিতে অবাক হায় 
বলে, “কেন বল দেখি, জটিলদ। ? 
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জটিল সামলে নেয় নিজেকে । বলে, "এমনি !, 

কাজল বলে, “বিশপঞ্চাশট। জোতদার-মহাজন খুন করে কি হবে ? 
এট] ব্যক্তিহত্যা, ব্যক্তিসম্ত্রালের রাজনীতি । যাদের সঙ্গে শ্রমিক 
নেই, কৃষক নেই-_ 

ঘোষালমশাই বলেন, “ঠিকই তো।। সব মানুষকে একসঙ্গে জড়ো 
করে লড়তে হবে। পাঁচদশজনে হম্থিতস্থি করে কি লড়াই হয়__ 

কিছু না বুঝেই জটিল বলে, “ঠিক কথা মেসোমশাই ॥ 

কাজলের গল। শুনে পারুল বাইরে আসে। চুপ করে একপাশে 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় জিজ্ঞেস করে, "ও জটিলদা, 
আপনি কোন্‌ দলের ? 

জটিল বলে, «কোন্‌ দলের মানে ? 

“ওই মহাজনের গলাকাটা, না না-কাটার দলে ?' 

জটিল হেসে দিব্যি পরিষ্কার গলায় বলে, “আমি সুবিধাবাদী 
দলের। সেই যে বলে না, পাখি তুমি কার, না যখন যে পোষে 
তার | মহাজন আমায় দেখলে আমি মহাজনকে দেখব, মহাজন আমার 
গলায় ফাস লাগাতে এলে 

বলতে গিয়ে থেমে যায় জটিল। পারুল বলে, থামলেন কেন ? 
মহাজনের গলায় ফাস লাগাবেন 1, 

জটিল গম্ভীর হয়ে বলে, 'ওসব বলতে নেই ! পুলিশে ধরবে । 

কাজল বিরক্ত হয়ে বলে, “তুমি রাজনীতির কিছু বোঝ না 
জটিলদ1। কেবল বাজে বকবক কর-_ 

জটিল রাগ করে না। ঘাড় মাথ! ছুলিয়ে স্বীকৃতি জানিয়ে বলে, 
“কি করে বুঝব! শরৎতমাস্টারের পাঠশালায় আমার পাঠ মুখস্থ করা 
হয়নিযে।, 


মানসের কথা শরত্মাস্টার, কাজল কিংবা সরোজ সকলেই গোপন 
রাখার চেষ্টা করলেও শেবপর্ষস্ত গোপন থাকে না। জেলাপ্রশাসনের 
তরফ থেকে সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হয় তার কথা। সঙ্গে 
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আরো কয়েকজনের নাম-ধাম বয়স-চেহারার বর্ণনা! জেলার কাগজে 
বের হয়। কলকাতার ছ'একটি দৈনিক কাগজেও ছাপ! হয়। পুলিশ- 
কর্তৃপক্ষ সোজাস্থজি বিপজ্জনক বলে ঘোষণা করে তাদের । জীবিত 
বা মৃত যেকোনো অবস্থায় ধরে দিতে পারলে মাথাপিছু একহাজার 
টাক। পুরস্কার দেবার কথাও ঘোষণ। করা হয়। তাদের সম্পর্কে 
নিভরযোগ্য সংবাদ দিলেও অর্থপ্রাঞ্তির প্রলোভন দেখানো হয় 
ফলে কারো কাছে আর কিছু অজানা থাকে না। কাগজের সংক্ষিপ্ত 
সংবাদ লোকের মুখে মুখে বিস্তৃত, পল্লপবিত হয়। সত্য-মিথ্যা, ঘটনা 
ও রটনা, বাস্তব ও গুজব মিলিয়ে রোমাঞ্চকর কাহিনী তৈরী হতে 
থাকে। জটিল দাস ছুটে এসে চোখ বড় বড় করে বলে, “কি 
স।ংঘাতিক কাণ্ড মেসোমশাই | সেদ্দিন রাজনগরে পুলিশে-নক শালে! 
সেই যে লড়াইট। হ'ল তার নেতা ছিল নাকি আমাদের মানস। হাতে 
ছিল মেশিনগান '***** 

' শশাঙ্ক এসে বলে, 'হেতমপুরে একরাতেই তিনজন জোতদার খন 
হ'ল ন। মেসোমণাই ? সব ওই মানসদের কাজ-_' 

শিশির সংবাদ আনে, “রবীন্দ্রভবনের গলায় টাইম্‌ কোম। রেখে 
গিয়েছিল মেসোমশাই । মিলিটারি-যস্ত্রে ধরা পড়ে গেল বলে বেঁচে 
গেল সি. আর. পির] 1, | 

ঘোষালমশাই সব শুনে হতবাক হয়ে যান। সেদিনের ওইটুকু 
ছেলে মানস) মাঠময় সাইকেল নিয়ে পারুলের সঙ্গে হুটোপাটি করে 
বে্ড়োত, ঘরে ঢুকে স্ষেহলতার কাছে আচার খাওয়ার বায়ন! ধরত, 
একটু চঞ্চল ছটফটে কিন্তু বড় উজ্জল মিষ্টি চেহারার ছেলেটা, 
পড়াশুনায় এত ভাল, বিনয়ী, ভদ্রব_এই সেদিনও পা ছুয়ে প্রণাম 
করে গা ঘেষে বসে কত কথা বলে গেল__সে কি না মেসিনগান হাতে 
লড়াইয়ে নেমেছে! তাকে ধরার জন্য ছু,তিনশ পুলিশ রাইফেল হাতে 
ছুটে বেড়াচ্ছে জেলার এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত। গ্রামে গ্রামে ঢুকে 
মিলিটারি তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। তার মাথার জন্য এক হাজার 
টাকা পুরস্কার। কথাগুলে। যেন বিশ্বাস হয় না ঘোঁষালমশায়ের 
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বানানো রূপকথ। মনে হয়। কাজলকে আলাদা করে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করেন, এসব কি শুনছি কাজল ? 

এখন কাজলের মুখ খুলতে বাধা নেই। সে বলে, “সব সত্যি 
মেমোমশাই। মানস পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে নকশাল হয়েছে। এই 
জেলাতেই কোথাও আত্মগোপন করে আছে সে-_ 

ঘোষালমশাই হা করে শ্বাস টানেন, “কি সাংঘাতিক কাণ্ড সব! 
_ জাতকে ওঠেন স্মেহলতাও। তার মনের গভীর গোপনে সঞ্চ্তি 
[একটা নিবিড় প্রত্যাশার স্বপ্ন এতদিনে যেন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়! 
তীব্র রাগ ও বিরূপত৷ নিয়ে বলে ওঠেন তিনি, "মানস ডাকাত 
হয়েছে ! খুনী হয়েছে ! মানুষ খুন করছে! ছিঃ ছিঃ কি কাগু 

ন্নেহলতার দিকে তাকিয়ে একটু রূঢ় ভঙ্গিতে প্রতিবাদ করে 
কাজল, “না মালীমা, ওভাবে বলবেন না। মানস রাজনীতি করছে, 
তবে অন্যধরনের রাজনীতি। ও আপনি বুঝবেন না ।, 

স্মেহলতা কঠিন গলায় বলেন, “আমার বোঝার দরকার নেই 
বাবা। লেখাপড়া ছেড়ে বাপ-মা'র মনে ছুঃখু দিয়ে যে-ছেলে মানুষ 
খুন করে বেড়ায় তার বাচার চেয়ে মরাই ভাল !' 

ও-পাশ থেকে পারুল টেচিয়ে ওঠে, “কি বাজে বকছ মা। চুপ 
কর তুমি ।, 

কাজল ঘুরে পারুলের মুখ দেখে । স্েহলতার গলায় “মরাই 
ভাল' কথাট! তীরের মত তার কানে বেঁধে । তার সমস্ত অস্তিত্বে 
যেন একটা ঝাকুনি লাগে। এই কি সেই মাসীম। যিনি অভাবের 
মংসারে মানসকে নিমন্ত্রণ করে এনে যত্ব করে খাওয়াতে চেয়েছিলেন ! 
অনেকর্দিন পরে মানসকে পাড়ায় ফিরতে দেখে যার মাতৃহৃদয়ের 
পুরনে! ন্সেহস্থুতি উদ্বেস হয়ে উঠেছিল! 

কাজল আর কিছু না বলে কেমন বিতৃষ্ণ মন নিয়ে ফিরে আসে । 
এইসময় পারুলের তীব্র ঝশাঝালে। গলার 'মা তুমি চুপ কর" 
শব ক+টিও তার চেতনায় আঘাত করতে থাকে । পারুলের 
উত্তেজিত রাগ-রাগ মুখট। তার মনের পর্দায় অনেকক্ষণ ধরে ভেসে 
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থাকে। তার ফলে কাজল আবার একধরণের বিষণ্নতা ও অস্থিরতা 
অনুভব করে। 
_ শবিকেলে সরোজের বাড়ি যায় সে। উপরের ঘরে এখন আর 
একা থাকে না সরোজ। নীচের ঘরে তার জন্য আলাদ। ব্যবস্থা 
কর হয়েছে । বিছানার একপাশে বসে কাজল বলে, আজ অফিসে 
গিয়েছিলেন শুনলাম, সরোজদা ? 

মরোজ বলে, গগিয়েছিলাম। রিক্সা করে। 

কাজল বলে, “ক'দিন রিক্সা করেই যান। শরীর দুর্বল আছে, 
সাইকেল চালাতে কষ্ট হবে। তারপর একটু থেমে চাপাগলায় বলে, 
“একটা কথা জিজ্ঞেস করব সরোজদা ?, 


সরোজ বলে, “কি কথা ? 
এতদিন বলি নি, কিন্তু আমার গোঁড়া থেকেই সন্দেহ, আপনার 


বন্দুকট1 মানসের! নিয়ে গেছে__ 

সরোজ কথা বলে না। ভুরু কুঁচকে যায়। মুখ গম্ভীর হয়। 
তীক্ষু দৃষ্টিতে কাজলের মুখের দিকে তাকায় সে। তার গলার মাংসে 
একটা কালো পোড়া দাগ স্পষ্ট হয়ে থাকে । জ্বরের সময় চুলগুলো 
ছোট করে ছেঁটে দেওয়া হয়েছিল বলে মুখটা আরো! সরু ও রুগ্ন 
দেখায়। 

কাজল বলে, “ঠিক বলি নি, সরোজদ1 ?" 

সরোজ স্থির ঠাণ্ড গলায় বলে, 'জানি না। অন্ধকারে কাউকে 
চিনতে পারি নি । 

কাজলের অভিমানে লাগে । আহত ক্ষুব্ধ যুখে সে বলে, “আমাকে 
বললে আমি কাওকে বলতাম ন1! সরোজদা। কোনোদিন ন1» 
জীবন থাকতে না! 

সরোজ আস্তে আস্তে কাজলের একট] হাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নেয়। মৃছ চাপ দেয়। অল্প হাসে। কিন্ত আর কোনো কথা 
বলে না। কাজল দেখে, সরোৌজের চোখের মণিছ্ুটো৷ কেমন অস্বাভাবিক 
জ্বল জ্বল করছে ! 
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বাইরের রাজনীতির প্রখর উত্তাপ ঘরের মেয়েবউদেরও উ-স্তজিত 
করে। পুরুষেরা বাইরে গেলে তাদের ফেরার অপেক্ষায় অস্থির হয়ে 
থাকে তারা । সন্ধ্যা পার হয়ে রাত নামলেই ছটফট করতে থাকে। 
এ-বাঁড়ির বউ ও-বাড়ির মেয়েকে ডেকে খোঁজ নেয়, “তামার দাদ। 
ফিরেছে? কখন ফিরল? জিজ্ঞকেন করতো, আমদের ঘরের 
লোকটা ফিরছে নাকেন? শহরে গোলমাল হচ্ছে? আজ কার্ফ্ট 
ক'টা থেকে ? 

একটু দেরী হলে সদানন্দর বউ চলে আসে কাজলদের বাড়ি। 
কাজলের দেখা না৷ পেলে ছুটে যায় উতৎপলের কাছে। পিসীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে মানুষটা সেই সাতসকালে নাকেমুখে চারটে 
সেদ্ধভাত গু'জে অফিসে গেছে, এখমো। ফিরছে না কেন-_তার খোঁজ 
এনে দ্রিতে বলে। একটু বেশি রাত হলে কাজলের মা-ও এবাড়ি 
ওবাড়ি ছুটোছুটি শুরু করেন। ঘোষালমশায়কে এসে বলেন, “ছেলে 
নাশত্তর! সারা জীবন দগ্ধে মারলে আমাকে । আপনি ওকে 
একটু ধমকধামক দিন দাদ! ! কোন্দিন মিলিটারির গুলি খেয়ে মরে 
থাকবে যে রাস্তায়__' 

এখন গ্রামগঞ্জের মেয়েবউরাও জেলার খবর রাখে । 'কাফুরি 
অর্থ বোঝে। পুলিশ-মিলিটারির অত্যাচারের কথা শুনে চমকে 
চমকে ওঠে। কুযন্িং-এর অর্থ জানে । রাতের অন্ধকার তাদের মনেও 
প্রবল ভ্রাসের সঞ্চার করে। 

একদ্দিন শশাঙ্কর বাড়ি থেকে তার বউয়ের কান্না শোন! যায়। 
উৎপলের দিদি, জটিলের বউ, সরোজের মা ছুটে যায়। পারুলও 
যায় ছুটতে ছুটতে । বছরখানেক হ'ল বিয়ে হয়েছে, পাড়ায় এখনে। 
নতুন বউ সে। একটু বেশী সাজগোছ করে, ঠোটে লিপ্তিক মেখে 
রিকসা! ডেকে সিনেমায় যায়, কখনো বগল-কাট। ব্লাউজও পরে। ডাঙ্গা- 
পল্লীর মেয়ে-বউদের চোখ টাটায়। তার! বলে, “দেমাকী বউ! 
কলকাতার মেয়ে তো! ব্ঙপালিশ মাখা শিখে এসেছে, ঘরের 
পুরুষটাকে ভেড়ুয়া বানিয়েছে! পারুলের বড় একটা যায় না 
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তার কাছে। যে যায় ফিরে এসে নিন্দে ছাড়। প্রশংসা করেনা 
কোনোদিন। কিন্তু ভরছুপুরে তার কাঙ্নার শবে ছুটে যায় সকলেই । 
গিয়ে দেখে শশাঙ্কর বউ চিত্রলেখা শব্দ করে কাদছে। শশাঙ্ক তাকে 
প্রাণপণে ৰোঝাচ্ছে--চুপ কর! তুমি চুপ কর! কাল ভোরের 
ট্রেনেই তোমাকে নিয়ে যাৰ কলকাতা 

যাদবপুরে চিত্রলেখার বাপের বাড়ি। একটু আগেই চিঠি এসেছে 
--তার ভাইকে ক'দিন আগে বুকে রাইফেল ঠেকিয়ে বাড়ি থেকে 
তুলে নিয়ে গেছে পুলিশ । তারপর থেকে খেজ পাওয়া যাচ্ছে না। 
বেঁচে আছে কি মেরে ফেল। হয়েছে তাও বোঝা যাচ্ছে না। বৃদ্ধ পিতার 
হাতে পোস্টকার্ডে লেখা সেই ভয়ঙ্কর চিঠিখানা পড়েই চিন্তলেখা 
কেঁদে উঠেছে । কাদতে কাদতেই বলে, “কলকাতা গিয়ে কি করব ! 
কি দেখব ! আমার ভাইটাকে ওরা গুলি করে মেরে ফেলেছে-_, 

তার চাপা। চের। গলার কান্নার শব্দে পাড়ার মেয়েবউদের বুকের 
ভেতরট। ভয়ে-ভাবনায় কেমন কাপতে থাকে । জটিলের বউ তো 
ফু'পিয়ে কেদেই ফেলে! জটিল আজ সকালের ট্রেনে মাল আনতে 
গেছে কলকাতায়। এখন আর রা'তের ট্রেন ধরেন। সে । সকালে যায়, 
পরের দিন ছুপুরের বাস ধরে ফিরে আসে । চিত্রলেখার কান্মা থেকে 
কলকাতায় ভারি একট! গোলমালের আচ পায় সে। জটিলের জন্য 
হঠাৎ তার মন কেমন করে। পারুলের মুখও কেমন ম্লান হয়ে যায়। 


সেদিনই রাতের দিকে ঝাজলকে একা পেয়ে পারুল জিজ্ঞেস করে, 
একট] কথা বলব কাজলদা ? 

“কি কথা? 

“মানসদার নামে যা শুনছি তা কি সত্যি? 

সেইমুহুর্তে কাজলের মনের মধ্যে অবচেতনের গহন-অন্ধকারে 
নির্মম নিষ্ঠুরতার একটা চোরাস্রোত নিজের অজান্তেই সর্সিল গতিতে 
বইতে থাকে । চোয়াল শক্ত করে সে বলে, "সত্যি 1, 

মানসদ] মানুষ খুন করে? 
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“করে। 

“তুমি কি করে জানলে ? 

“এখন এই জেলার সবাই জানে । 

পুলিশ ধরতে পারলে কি করবে ?, 

গুলি করে মেরে ফেলবে ॥ 

“মেরে ফেলবে !। 

ইযা]। সঙ্গে সঙ্গে! 

“যদি নিজে ধরা দেয় ? 

“তাহলেও মেরে ফেলবে ।” 

“বিচার হবে না? 

'না।, 

“কেন? 

«দেশ থেকে ওসব উঠে গেছে। এখন মিলিটারিআই-ন।” 

পারুপের মুখ কেমন বিবর্ণ হয়ে যায়। স্থির শীতল দৃষ্টি মেলে 
মে কাজলের দিকে তাকিয়ে থাকে । কাজলের মুখে চোখে কিসের 
একট] নিষ্ঠ,র দীপ্তি খেপা, করতে থাকে | একটু-বা উদ্ভ্রান্ত অস্থিরতা । 
পারুল ঠিক বুঝতে পারে না। অপলকে তাকিয়ে থেকে বলে, “এমন 
সর্ববাশ] রাঞ্জনীতি না! করলেই নয়? 


কাজল হঠাৎ বলে, আমিও তো রাজনীতি করি !' 
পারুল চুপ করেযায়। কথা বলে না। 
কাজল ছটফটে অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলে, “জাতদার-মহাজন খুনের 


রাজনীতি করি না অবশ্য । কিন্তু আমাদের রাজনীতিটাই সঠিক 
এবং সেটা পুলিশের চোখে কম সর্বনাশ। নয় 

পারুল তবু কথা বলেনা! এসব বিষয়ে কথ! বলার অধিকার 
তার নেই। রাজনীতির সেকি বোঝে! গভীর থমথমে মুখে সে 
শুধু তাকিয়ে থাকে। কাজল তীক্ষ দৃষ্টিতে পারুলের মুখ দেখে 
তার মনের মধ্যে যেন অতি সংগোপনে ঈর্ধ! ও প্রতিযোগিতার একটা 
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নিঃশব্দ ঝড় বইতে থাকে। একটু থেমে অসম্ভব জোরের সঙ্গে সে 
আবার বলে, 'আমাকেও তে। মেরে ফেলতে পারে, পারুল ।, 

এবার পারুল কেঁপে ওঠে। তার বিবর্ণ মুখ আরো সাদা হয়, 
“তোমাকে? কেন? কি করেছ তুমি? 


কাজল বলে, অসম্ভব কি! এখন রোজই আমাদের অনেক 
মানুষ খুন হচ্ছে। গ্রামেগঞ্জে কৃষকসমিতির অফিস পুড়িয়ে দিচ্ছে। 
পার্টি অফিন ভেঙেচুরে ৬ছনছ করে দিচ্ছে । কাগজে বেরোয় না 
আমাদের কথা । কিন্তু কোথাও একটা পুলিশ খুন হলেই হেডলাইন 
হয়। সব আমরা বুঝি। তুমি জান না! পারুল, পুলিশ নজর ?রখেছে 
আমার উপর। নিশিন্দার বুধন সরকারদের রাগ আছে। তার! 
সুযোগ খু জছে-" 


পারুল শুকনো মুখে বলে, তুমি আর নিশিন্দীয় যেও না, কাজলদ।, 
কাজল বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাসে, “ঘরে বসে থাকব? না একটা 
বন্দুক হাতে জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে থাকব ?) 


পারুল উত্তর দিতে পারে না। তার কচি কিশোর মুখখান' 
বয়স্কের মত দেখায়। যেন এই ক'মাসেই অনেক বড় হয়ে গেছে 
সে। অনেককিছু বুঝতে শিখেছে । সে নতমুখে দাড়িয়ে থাকে। 
পারুলকে নিরুত্তর দেখে কাজলের হঠাৎ রাগ হয়! তার বুকের 
মধ্যে ছরস্ত একটা অভিমান ঠেলে ওঠে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
অকস্মাৎ আবেগে উচ্ছ্বাসে পারুলের একটা হাত চেপে ধরে বলে, 
“আচ্ছ। পারুল, আমাকে কেউ খুন করলে তুই কাদবি 1, 


পারুল আস্তে আস্তে হাতট! ছাড়িয়ে নেয়। কাজলের এলোমেলো 
শরীর আর রোদে পোড়া তামাটে মুখের দিকে করুণ বিষগ্ দৃষ্টি মেলে 
অপলকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর সহসা ছ'হাতে মুখ 
ঢেকে ফু'পিয়ে কেদে ওঠে! কি জন্য কাদে, কার জন্য কাদে_কে 
জানে! কিন্তু সে কান্না দেখতে কাজলের বড় সুখ হয় ! 
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ডাঙ্গাপল্লীর বুকে নগেন চৌধুরীর ছয় ব্যাটারির টর্চ সতর্ক হিংত্র 
ভঙ্গিতে আলো ফেলে। এখন সন্ধ্যার কিছু পরেই দোকানপাট বন্ধ 
করে বাড়ি ফেরেন তিনি। স্টেশন-বাজারে শুকলাল মাড়োয়ারির 
গদী আক্রান্ত হওয়ার পর থেকে তার প্রাণে ভয় ঢুকে গেছে। 
শুচলালের একটা হাত উড়ে গেছে, একটা পা জখম হয়েছে। তার 
সেই বীভৎস চেহার! নিজের চোখে দেখে এসেছেন নগেন . তার 
দোকানের কয়েকট। ঘর পরেই শুকলালের তেল-ঘি-দালদা-বেবিফুডের 
বড় দোকান। মোড়ে রাইফেলধারী পুলিশ ছিল পাঁচ-সাতটা। তবু 
শুকলাল রেহাই পায় নি। ফলে সন্ধ্যা নামলে নগেনের আর গদীতে 
বসার সাহস হয় না। গাড়ি ছুটিয়ে উর্দশ্বাসে বাড়ি ফিরে আসেন। 
মানসদের দলটা তার মত স্লাহপী মানুষকেও ভীতু করে তুলেছে! 

বাড়ি ফিরে চাকরদের ভাকাডাকি করে ঘর-দরজায় তালা লাগাতে 
বলেন। দোতলায় ওঠার নি'ড়ির মুখের কোলাপ.সেবল্‌ গেট নিজের 
হাতে তালাবদ্ধ করেন। তারপর গরম চাদর মুড়ি দিয়ে উঠে যান 
ছাদে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ট্ ফেলে চ'রপাশ ভাল করে পরীক্ষা 
করেন। উঠোনের পাঁচিলটা আরো ক'হাঁত উঁচু করার কথা ভাবেন । 
বাইরের দিকের খোল। জমি কাটাতার দিয়ে ঘিরে ফেলার পরিকল্পনাও 
করেন। যা দিনকাল, বিশ্বাস নেই! সবদিকে চোখকান খোজ! 
রাখা দরকার। চেনাজান। ছেলেরাই এখন রিভলবার নিয়ে ঘুরছে ! 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টর্চ ফেলতে ফেলতে হঠাৎ বনমালীকে ডাকাডাকি 
শুরু করেন, “কই, কোথা গেলি? এই শালো-_; 

নীচের উঠোনে এসে উদ্ধমুখে তাকিয়ে বনমালী সাড়া দেয়, “এই 
তো বাবু, হেথা রয়েছি আমি !' 

ছাদ থেকে নগেন বলেন, “ওই ডালিমতলাট। দেখ তে, কি যেন 
নড়ে চড়ে !) ৃ 

বনমালী একটা লন এনে ইংদারার ও-পাশে ডালিমতলায় গিয়ে 
ভাল করে দেখে বলে, “ই শাল! পাড়ার বেজন্মা কুকুরট বটে গো» 
কুকুড়েমুকুড়ে ঘাপুটি মেরে রুয়ছে ? 
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নগেন বলেন, ঢুকল কখন? বের কর ! বের করে দে শালোকে-_১ 

ওই ট্চ-ফেলা নিয়ে একদিন নিমুদের বাড়ি থেকে একটা গোলমাল 
পাকিয়ে ওঠে । নগেনের বাড়ির অল্লদূরে নিমুদের বাড়ি। মাঝখানে 
আর কোনে বাড়ি নেই। একটা বাড়ি জানালা-বরাবর উঠে থেমে 
'আছে। কেদার মল্লিকের বাড়ি। পাড়ায় যখন প্রথম নাইটগার্ড 
শুরু হয় তখন বাড়ি তুলছিল কেদার। শেষ করতে পারে নি। শহরে 
ভাড়া-বাড়িতে থাকে । মাঝে মাঝে সাইকেল চালিয়ে অংম্পূর্ণ-বাড়ি 
দেখতে আসে। পাড়ার লোক তাকে বিশেষ আমল দেয় না। দোতলার 
উচু ছাদে দীড়িয়ে দক্ষিণদিকে টর্চ মারলে কেদার মল্লিকের বাড়ির 
উপর দিয়ে সেটা সোজাস্থুজি এসে পড়ে নিমুদের ঘরে-উঠোনে । 

নিমুর দিদি সুখদ। একদ্রিন কুয়োতলায় জল তুলতে এসে থমকে 
গ্রডড়ায়। তার খোলামেল! শরীরের উপর উজ্জল আলোর বৃত্ত স্থির 
হয়ে থাকে । -স্ুখদা বুঝতে পারে ওট1 নগেনবাবুর ট্চ। তার 


সাতাশের অপুষ্ট যৌবনের শরীর কি-এক আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে। 
সে ডাকে, “মা 


নিমুর মা বাইরে আসতেই টর্চট! নিভে যায়। ঘর-দরজা অন্ধকার । 
উঠোনে কুয়োতলায় ল্টনের আনে] টিমটিম করে। নিমুর মা বলে, 
“কি হ'ল? ডাকলি কেন? আলো ফেলছিল কে?' 

নুখদা বলে, “ওই ছাদ থেকে__, 

নিমুর ম! ঘুরে তাকায়। চিৎকার করে বলে, “মুখপোড়া, আটকুড়ো 
“বেটা! আম্ুক নিমু ঘরে__+ 

নুখদ| বলে, 'নামা! নিমুকে কিছু বলো না!” 

পরের দিন আলোর ঝলক ছুটে আসতেই সুখদার হাত কেঁপে 
যায়। তাড়াতাড়ি বুকের আচঙ্গ সামলাতে গিয়ে ভরা বালতি আছড়ে 
পড়ে কুয়োর জলে। ঘুরস্ত কপিকলে-দড়িতে বিকট শব্দ ওঠে ঘড়, 
'ঘড়। স্ুখদা ছুটে ঘরে চলে আসে । আলোর বৃত্তটা তাকে অনুনরণ 
-করে। সুখদা ঘরে ঢুকে ভয়ে লজ্জায় কেমন হাঁফাতে থাকে । 

নিমুঘরে ছিল সেদিন। সে দেখে ফেলে সব নিজের চোখে। 
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উঠোনের দরজা খুলে লাফিয়ে বাইরে আসে। ক্রুদ্ধ গলায় চিৎকার 
করতে থাকে, কেরে? কোন্‌ শা টর্চ মারে আমার উঠোনে ! 
বাপের বেটা হলে নেমে আয় শাল। !, 


নগেন টর্চ নেভান না। ছাদের উপর থেকে হাত ঘুরিয়ে সবটুকু 
আলো! নিমুর শরীরের উপর ফেলেন। ফেলেই রাখেন। নিমুর 
বেঁটেখাটে শরীব, ঝণাকড়। চুল, ঘন নীল রঙের সোয়েটার, বাঁ হাতের 
কব্িতে চকচকে একট। ইস্পাতের বালা-_-আলোতে সবকিছু স্পষ্ট 
দেখা যায়। 


নিষু চেঁচায়। “আলে! ফেলছেন কেন ইতরের মত? নিজের 
বাড়ি, পরের বাড়ি জ্ঞান নেই? হ্যাজাক জ্বেলে নিজের বউশালীর 
শরীর দেখুন গে উদোম করে, 

ছাদের উপর থেকে নগেন চাপাগলায় বলেন, “বেশি তড়পাস নে 
নিমু। ও-বাড়িও এখন আমার! কাল আদালতে যাস, ডিক্রুর 
নোটিশ হাতে হাতে পেয়ে যাবি |, 


নিমু একটু থমকায়। তারপরই মাথায় যেন রক্ত চড়ে তার। 
হাত পা ছুশ্ড়ে চোখ রাঙিয়ে বলে, আয় শালা! দখল নিবি আয়! 
দেখি ধড়ে ক'টা মুণ্ড আছে তোর |, 

নগেন বলেন, “€দখবি ! দেখবি 1, 

দরজার ও-পাশ থেকে নিমুর ম! ডাকে, ও নিমু! ঘরে আয়।, 

সুখদাও ডাকে; তুই ঘরে আয়, নিমু 1, 

কারো কথা না শুনে আলোর বৃত্তের মধ্যে হাত পা ছুড়ে আস্থর 
উত্তেজিত গলায় নিমু চিৎকার করতে থাকে, খুন করব! ওই শালাকে 
আমি খুন করব। নেমে আয় শালা-_-, 

বলতে বলতে হঠাৎ পায়ের কাছ থেকে একখণ্ড আধ লা ইট 
কুড়িয়ে নেয় নিমু। সজোরে ছু'ড়ে মারে নগেনের বাড়ির দিকে। 
সেট লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে ধানমাঠে গিয়ে পড়ে। 

নগেন আর কথা বলেন না। টর্চটা নিভিয়ে আবার জালেন। 
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নিমুর সারা শরীরে আরো একবার আলো ফেলে নিঃশবে সিড়ি 
ভেঙে নীচে নেমে যান। 


এর মাত্র তিনদিন পরেই নিশিন্দার বুকে নিমু খুন হয়ে যায়। 
"আর ওই খুনের সুত্র ধরে কয়েক গাড়ি পুলিশ আর নি. আর. পি 
ঝাপিয়ে পড়ে মহাদেবদের মুচিপাড়ায়। শীতের রাতে মহাদেবের 
'চালাঘরে আগুন জলে ওঠে । বাউডিবাগ দিপাড়াও বাদ যায় না। 
নিশিন্দার নামুপাড়ার ঘরে ঘরে এক বিভৎস তাগ্ব শুরু হয়। মাথা 
ফাটিয়ে শরতমাস্টার জেলে যান। মার খেতে খেতে মহাদেবরাও 
জাল-ঢাক৷ গাড়িতে ওঠে। 

এখন এই জেলার বুকে প্রতিটি রাতই ভয়ঙ্কর। প্রতিরাতেই 
সংঘর্ষ, গুলিগোল, কাফু? হত্যা ও অগ্নিকাণ্ড। অনেক রক্তের 
মূল্যে এখন রাটের আকাশে প্রভাতের সূর্যোদয় হয়। কিন্তু মানুষের 
চোখে সেই সূর্যের রঙও জমাটবীধ। র.ক্তর মত। 

মহাদেবদের শায়েস্তা করার চক্রান্ত করেন বৃন্দাবন সরকার। 
ফসলকাট] শেষ হয়েছে কিন্তু গোলায় ধান ওঠে নি তাদের । ধানকলের 
গুদাম খ। খা করছে । ভাগের স্বত্ব নিয়ে গোলমাল পাকিয়ে রেখেছে 
চাষীরা । শরৎমাস্টার তাদের নেতা । সার পরামর্শে বেশির ভাগ 
ধান জম হয়ে আছে নামুপাড়ার মানুষদের ঘরে। সে ধান উঠিয়ে 
আনা চাই। ধানকলের অচঙ্গ চাক! সচল কর! চাই। সঙ্গে অবাধ্য 
চাষ। আর বর্গাদারদের বিষ্টাত ভাঙ্গ৷ চাই । শালার! অন্য মুনিষ দিয়ে 
ধান কাটাতে দেয় নি। জুলুম করে নিজেরা! আদায় করেছে দেড়া 
মজুরি। মাঠ থেকে ফসল চুরি করেছে। সরকারবাবুদের লোক- 
জনের উপর হামল! করেছে। বগা মুচিকে পাড়ায় ঢুকতে দেয় নি। 
লখা ডোমের হাতে লাঠির বাড়ি মেরেছে । বাড়তে বাড়তে অনেক 
বেড়েছে শালারা। আর বাড়লে কোন্দিন সরকার-বংশের 
বাস্তভিট। ধরে টান দেবে। ধানকল গমকল নিশিন্দার হাটতল। 
নাটমন্দির দেবস্থান দখল করে বসবে । এবার শক্ত হাতে রাশ টানা 
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দরকার। ওর! বুঝুক, নিজেরা ল।ঠালাঠি করলেও সরকার-বংশের 
রক্তের তেজ মরে যায় নি। 

বুন্দাবনের ঘরে গোপন বৈঠক বসে। থানার সঙ্গেও যোগাযোগ 
হয়। পারস্পরিক বিবাদ মুলতুবি রেখে নকুল-মদন-খোকন-বুধনের! 
একসঙ্গে একত্রে গোল হয়ে বসে। নিশিন্দার ঘরজামাই ভাঙ্গা পল্লীর 
নগেন চৌধুরীও উপস্থিত থাকেন। 

সর্বজ্যেষ্ঠ বৃন্দাবন বলেন, “পুলিশ নামবে। কিন্তু শুধু শুধু তো 
নামতে পারে না! একটা শক্ত কারণ চাই-_, 

নকুল বলে, “কারণ বানিয়ে নিলেই হয় । 

“কি বানাবে ? 

“ওই নকশালদের নাম করে স্কুলছুটে। পুড়িয়ে দিই !) 

“ওতে সুবিধে হবে না। তার চেয়ে বরং নিশি স্যাকরাকে খুন 
করিয়ে দাও। সে তো মহাজন । চড়া সুদে টাকা খাটায়। ঘটিবাটিও 
বাঁধা রাখে। মুচিবাউড়িদের সব জিনিস তো ওর ঘরে! নামুপাড়ার 
রাগ আছে ওর উপর-, 

কিন্ত এ প্রস্ত,'বে নকুল সরকার মদন সব্কার রাজি হয় না। 
নিশি স্তাকর! তাদের অনুগত লোক। মদ্রনকে টাক ধার দিয়ে সে-ই 
বাচিয়ে রেখেছে । ও মরলে বৃন্দাবনের লাভ, তাদের ক্ষতি। 

বৃন্দাবন সরকার বিরক্ত হয়ে বলেন, “একটা বলি তো চাই! 
ও-পক্ষের নয়, এ-পক্ষের বলি। মানে আমাদের পক্ষের। নইলে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ন1।, 

তখন নগেন চৌধুরী ঠাণ্ডা স্থিরগলায় বলেন, “নিষুটাকেই মায়ের 
নামে উৎসর্গ করে দিন তাহলে । ওর মতিগতি ভাল ঠেকছে না !, 

খোকন সরকার আপত্তি করে। নিমু তার বড় বাধ্য, বড় বিশ্বস্ত । 
বৃন্দাবনও রাজি হ'ন ন1। কিন্তু বুধন দাতে দাত চেপে হিসহিসিয়ে ওঠে, 
“পালাকে তে! আমিই খুন করতাম। শালা আমাদের চালের গাড়ি 
আটকায়, এত হিম্মৎ 1, 

খোকন কিছু বলতে চায়। কিন্তু বুন্দাবন চোখের ইশারায় তাকে 
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থামিয়ে দিয়ে নিরুত্তাপ অপ্রসন্ন মুখে বলেন, তাই হোক | বে-পাড়ার 
বলিই ভাল। পরে ঝামেল। কম হবে ॥ 

সেদিন সেই রাত্রে নিমুর জীবনের শেষ দিনক্ষণ চিরকালের মত 
নির্দিষ্ট হয়ে যায়__সে জানতেও পারে না। বৃন্দাবন সরকারের 
ধানকলের একট] দমচাপ। ঘরে সে তখন সঙ্গীদের নিয়ে খুচরো পয়সা 
ছড়িয়ে তিন তাসের জুয়া খেলছে আর জোড়া গোলাম তুলে বারো- 
আনার একট বাজি জিতে খুশিতে হাসছে খিক খিক করে। 

পরের দ্িন মধ্যরাতে নিমুর মুতদেহ পড়ে থাকে মুচিপাড়ার 
পথের ধারে পাকুড়গাছের তলায়। মাথায় *ক্ত কিছু দিয়ে আঘাত 
করেছে কেউ । খুলি ফেটে ঘিলু বেরিয়ে এসেছে। ঘাড়েগলায় 
ধারালে। কাস্তের টান। রক্তে মাখামাখি ভয়ঙ্কর শবদেহ। 

কিছু একট। গোলমালের অশাচ পেয়ে মহাদেবরা জেগে উঠেছিল। 
লাঠি হাতে বাইরেও বেরিয়ে এসেছিল কেউ কেউ। ততক্ষণে সি. 
আর, পি-র গাড়ি এসে ঘিরে ফেলে নামুপাড়া। তারপর এক 
এক করে ঝাপিয়ে নামে পুলিশ। গাড়ির প্রথর সার্চলাইটের 
আলোতে বেয়নেট-গীঁথ। উদ্ভত রাইফেল জান্তবভঙ্গিতে চক্‌ চক করে। 


সকলের আগে টের পান ঘোষালমশাই। ধানমাঠের ধারেই 
তো তার বাড়ি। ঘুমও গাঢ় হয় না এইবয়সে । অস্ত্রাণ শেষ হয়ে 
পৌষের শুরু এখন। শীত পড়েছে । রাতের বেল! জানালাগুলে 
সব বন্ধ রাখেন। তবু ঘুম ভেঙ্গে তার মনে হয় কোথায় যেন কি-রকম 
একট। আর্ত কোলাহল উঠছে। যেন একসঙ্গে অনেক মানুষের ত্রস্ত 
চকিত ব্যাকুল চিৎকার শীতের ঠাণ্ডা বাতাসে ভর দিয়ে ধানমাঠ পার 
হয়ে ছুটে এসে তার বদ্ধঘরের দরজাজানালার উপর অস্পষ্টভাবে 
আঘাত করছে। 

গায়ের উপর থেকে কম্বলখানা সরিয়ে বিছানায় উঠে বসেন 
তিনি। মনোযোগে কান পাতেন। গোলমালটা কোথায় কতদুরে 
যেন তার আচ করার চেষ্টা করেন। দরজ। খুলে বাইরে বেরুনোর 
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কথ। ভাবেন। চাপাগলায় ডাকেন, “এই কালী, এই পারুল, 

একবার ওঠ. দেখি মা ! 

পারুল তাড়াতাড়ি উঠে বসে, €কন বাবা? কি হয়েছে?” 

ঘোষালমশাই বলেন, “েঁচাস নে। লঠনট! আগে জাল্‌। 

একটুপরে ডাঙাপল্লীর অনেকেই জেগে ওঠে । ঘরে ঘরে আলো 
জ্'লানে। হয়। জানাল। খুলে এ-বাড়ির লোক ডাকাডাকি করে 
ও-বাড়ির মানুষকে । সব বাড়ি থেকে সাড। পাওয়া গেলে দরজ। 
খুলে বর্শাবল্লমলাঠি হাতে সকলেই বাইরে আদে। সকলের মুখে- 
চোখেই আতঙ্কের ছাপ। 

দরজা খুলে ঘেষালমশাইও বাইরে আসেন। ওদিক থেকে 
সকলের আগে ছুটে আসে কাজল। ঘোষালমশায়ের বাইরের 
জমিটুকৃতে এসে দাড়ালে নিশিন্দার নাধুপাড়ার শেষঅংশ দেখা যায়। 
সে এসে দাড়ায় সেখানে । ঘোষালমশাই বলেন, “বারান্দায় উঠে 
এম কাজল, বাইরে হিম পড়ছে ।, 

একটুপরে উৎপল শিশির নরেনরাঁও এসে যায়। পাড়ার 
চারদিকে লগ্ন কিংব! টর্চের আলো ছুটোছুটি করতে থাকে । ঘরে 
খরে ঘুমভাঙা মেয়েবউদের সন্ত্রস্ত কলরব শোনা যায়। পাড়ার 
কুকুরহুটে। ডাকতে থাকে । 

_. ভয়-পাওয়া মুখ নিয়ে সরোঞ্ও ছুটে আসে । কতদিন আর ঘরে 
বদ্ধ থাকবে সে! সরোজের বাব! চিৎকার করেন, “তুই যাস নে.) 
ঠাণ্ডা লেগে আবার জ্বর আসবে ভোর! সরোঞ্জের মা-ও বারণ 
করেন, "যাস নে বাব, কথা শোন্‌্--* কিন্ত সরোগগ আর ঘরে 
থাকতে পারে না। কালো কোটখান] গায়ে দিয়ে সে বাইরে আসে, 
তীর হাতে আজ বন্দুক নেই। হাটাচলার ভঙ্গিতে সেই তেজ, সেই 
র্গও নেই। দে আসে খালিহাতে শুধু একটা! টর্চ নিয়ে। অনেকট! 
্ধ ফেরৎ ক্লাস্ত পরাজিত সৈনিকের মত। হিম থেকে মাথা বাচানোর 
ধন্য ঘোষালমশাই তাকেও বারান্দায় উঠে আসতে বলেন । 

নিশিন্দার নামুপাড়ার আর্ত কোলাহল মাঝে মাঝে থেমে যায়, 
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তারপরই আবার উচ্চকত চিংকারে ফেটে পড়ে । গাছপালার ফাক 
দিয়ে তীব্র আলোর ঝলক একেকবার ধানমাঠে আছড়ে পড়ে-পর- 
মুহর্তেই আবার অন্তদিকে সরে যায় । কখনো একসঙ্গে অনেকগুলে' 
'মেঞ্চেলি গলার বুকফাটা কান্নার রোল ওঠে। এশুদূব থেকে স্প? 
কিছু বোঝা যায় না। তবু ডঙ্গাপলী” মানুষগুলে? ছটফট করে: 
তার৷ এটুকু বুঝতে পারে, ওখানে ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটছে। 

অস্থির ছটফটে গলায় কাজল একসময় বলে ওঠে, 'সর্বন|শ হয়েছে 
মেসোমশাই, নামুপাড়ায় হাঙ্গাম! হচ্ছে । ধান লুটে নিচ্ছে; 

ঘোষালম"ই বলেন, “কি বলছ? বার। লুটে নিচ্ছে ? 

'ওই সরকারবাড়ির খুনেগুণ্ডার _, 

ঘোষালমশাই অশাতকে ওঠেন, "মে কি কথা! ওদের এত 
কষ্টের এত পরিশ্রমের ধাঁন__ 

সহসা সরোজ টেঁচিয়ে ওঠে, “অগুন ! ওই দেখ আগুন-_, 

সকলেই ঘুরে তাকায় নামুপাড়ার দিকে । শীতের কুয়াশার 
স্তর ভেদ করে আগুনের শিখা আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে । গ্রীষ্মকালে: 
মত দাউ দাউ রূপ নয়, কিছুটা নিংস্তঙ্গ ফ্যাকাশে ভঙ্গি | তব 
আগুন তো৷ আগ্চনই ! কয়েক মিনিটের মধ্যেই নামুপাঁড়ার গাছপালা 
আকাশের বুকে আগুনের লাল্চে আভা ছড়িয়ে পড়ে। তার 
সঙ্গে মানুষজনের চিৎকার আরো তীব্র হয়। প্রচণ্ড বিস্ফোরণের | 
বদ নেমে আসে। একপাল শুয়োরের কর্কশ ভয়াত্ত চিৎকার 
মানুষের কণ্ঠ চাপা দেয়। 

সরোজ বলে, গুলির শব্ধ! গুলি ছু'ড়ছে ওরা! ওই যে 
আবার । 

বর্শা হাতে কাজল হঠাৎ লাফিয়ে নেমে পড়ে বারান্দা থেকে| 
“আমি নিশিন্দা যাচ্ছি! কে যাবে আমার সঙ্গে চলে এস-, 

নরেন বলে, “আমি যাব ! চল-_- 

ঘোষালমশাই প্রচণ্ড শব্ে ধমকে ওঠেন, না। এ 
কোথায় যাবে তোমরা-- 


ঞে 


রা! 
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কাজল থমকে দীড়ায়। উত্তেজিত গলায় বলে, “ওদের খুব 
বপদ। চুপ করে দাড়িয়ে দেখব? আমি যাব মেসৌমশাই 1 

হঠাৎ পারুল তীব্র গলায় টেচিয়ে ওঠে, "না, যাবে না! কিছুতেই 
ঘাবে না! বাবা, তুমি বারণ কর কাজলদাকে-_-” 

এত জোরে, এমন ত্রস্ত ব্যাকুল ভঙ্গিতে বলে যে সবাই ঘুরে 
ভাকায় পারুলের দিকে । পারুল সহসা খুব লজ্জা! পেয়ে যায়। 
বারান্দা থেকে দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে যায় সে। ঘর থেকে চাপা 
রাগের গলায় বলে, যাক ' যেতে দাও! গিয়ে হাত পা ভেঙ্গে 
মাথা ফাটিয়ে আস্থক। তুমি বারণ করো না বাণ! যেতে দাও-_, 

স্েহলতা কিছু একটা বুঝে ধমকে ওঠেন মেয়েকে, তুই থাম 
:দখি পারু। পাগলামি করছস কেন |, 


সেই যুহূর্তে কাজলের বুকের মধ্যে একট] ছরম্থ সাহস সিংহের 
গত কেশর ফুলিয়ে ঈাড়ায়। মনের মধ্যে একটা অস্থির আবেগ 
ব্যার মত ফুলে ফেঁপে ওঠে । সমস্ত দিনা সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে সে 
পুরাকালের নিষাদ-বীরের মত দীর্ঘণরীর নিয়ে বর্শা হাতে টান টান 
দাড়িযেযায়। অন্ধকাবে মান জেৎস্সায় তার চোখ দপ দপ করে। 
হা্-পা মুখর মাংসপেশী দৃঢ় সংবন্ধ হয়। ভয়? কাকে ভয় করে 
সে! জীবনের মায়া! ত্যাগ করে শুধু মানসই পারে বিপদের মধ্যে 
ঝাপ দিতে! মেপারে না? এইখুহুত্তে জীবনমৃহ্যু কাজলের কাছেও 
একবৃন্তে ফুল হয়ে ফোটে হুকের মধ্যে শুধু জেগে থাকে পারুলের 
যুখখাদন আর সেমুখর পেছনে অনেক দূরে স্পষ্টভাবে আরো 
একটা যুখ। সে মুখ পশাতক মানসের-_জীবিত ব1 মৃত যাকে ধরতে 
পারলে এখন অনেক টাকার পুরক্কার | 

কাজল ঝশাপ দিয়ে নামে ধানমাঠে। 

ঘোষালমশাঁই ডাকেন, “ও কাঞ্জল, শোন-_+ 

সরোজ বলে, 'কাজন, ও ভাবে যেও না।' 

কাজলের ম। সুলেখা! এই«কমই কিছু একট আশঙ্কা করে উঠে 
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এসেছিলেন ঘোষালমশায়ের ঘরে । তিনি প্রায় কেঁদে ওঠেন, “দাদা, 
ওকে ফেরান |" 

কিন্তু ঘোষালমশ]ই আর কাজলকে ডাকেন না। যে যাবেই 
তাকে ফেরানোর চেষ্টা বৃথা । অকারণে পিছু ডেকে কেন অমঙ্গল 
বাড়ানো! বরং অবস্থা বুঝে স্থলেখাকে সাস্তবনা দেবার চেষ্টা 
করেন তিনি। 

কাজলের সাথে নরেনও নেমে এসেছিল ধানমাঠে । কিছুটা 
পথ যাবার পরেই একটা উজ্জল আলোর বৃত্ত ধানমাঠের বুকে 
আছড়ে পড়ে। তারপর ইতস্তত ঘুরেফিরে তাদের শরীরের উপর 
স্থির হয়। নগেন চৌধুরীর ছয় ব্যাটারীর ট্। যথারীতি ছাদে 
উঠে এসেছেন তিনি। আলে। ফেলছেন নিশিন্দার দিকে । কাজল 
ও নরেন মুহূর্তকালের জন্য থমকায়। নগেন চৌধুরী হাক দিয়ে বলেন, 
“এত গোলমাল কিসের! নামুপাড়ায় আগুন লেগেছে মনে হচ্ছে! 
কে ছুটছ? কে তোমরা ?' 

কেউ তার কথার উত্তর দেয় ন। পৌষের ঠাণ্ডা রাত্রে শিশির 
ভেজা ঘাসের বুক মাড়িয়ে কাজলেরা ছুটতে থাকে । খোল! মাঠে 
হিমেল বাতাস বইছে। কিন্তু এইমুহুর্তে তাদের শীতের কোনো 
অনুভূতি নেই। বরং উত্তেজনায় কাঙ্জলের যেন গরমই লাগছে । 

কিন্তু বেশি দূর যেতে পারে না তারা। ধানমাঠের পুকুরের উচু 
পাড়ে উঠে থমকে দীড়ায় ছ'জনেই। নামুপাড়ার আর্ত তীব্র চিৎকার 
এবার স্পষ্ট হয়ে কানে আসে। ছুঞ্জরনেই দেখে, নামুপাড়া থেকে 
মাঠ ভেঙ্গে মানুষজন এদ্িকপানে ছুটে আলছে। পুকুরপাড়ের 
কাছাকাছি এসে গেছে অনেকেই । আরে! ছুটতে ছুটতে আসছে। 
নামুপাড়ার মেয়েবউশিশুর দল। ভয়ের গলায় চিৎকার করতে 
করতে আসছে। পায়ে কাপড় জড়িয়ে ধানমাঠের বুকে . আছাড় 
খেয়ে পড়ছে কেউ । কারো কোল থেকে ছিটকে পড়ে যাচ্ছে 
শিশু। তার তীব্র কান্নায় শীতের আকাশ চরে যাচ্ছে। 

নরেনের হাতে একটা ছোট ট6 ছিল। সে এগিয়ে এসে আলো 
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ফেলে । কাজল হাক দিয়ে বলে, 'ভয় নেই। এদিকে এস। এই 
পথটা দিয়ে এস, 

মাটির কলমি, পেতলের ঘড়া আর টিন হাতে ছুটে আসে 
পুরুষেরা । আসতে আসতে মেয়েদের ধমকায়, "চুপ কর্‌। টুপ 
করে পথ হাট। চি"চাইছিল্‌. কেনে এমুন? শুনতে পেলে ইদ্দিক- 
পানে ঝাপিন্‌ আসবে না শালোরা ? 

তারা জল নিতে আসছে পুকুর থেকে । মুচিপাড়ার আগুন 
নেভাবে। শীতের আগুন বেশী ছড়াতে পারছে না। কয়েক ঘড়া 
জল ঢালতে পারলে হয়ত নিভে যাবে । খালি গা, খালি পা, ছোট 
একফালি কাপড় কোমরে জড়ানো- পুকুরের উঁচু পাড় বেয়ে দ্রুত 
পায়ে তারা উপরে উঠে আসছে । তাদের শরীরে শীত নেই। 

কাজলকে দেখে তারাও থমকায়। চিনতে পেরে বলে, “এখুন 
পাড়ায় ঢুকো নি দাদাবাবু। ছের্পি ঘিরে রেখেছে 1, 

কাজলের মুধ কঠিন হয়ে যায়, এস. আর পি? সি মার. পি 
এসেছে কেন ? 


ঘনরকারবাবুরা লিয়ে এল । মুচপাড়ায় খুন হয়েছে-_ 
“কে খুন হয়েছে? 


"সে এখুনে বুঝতে লারছি ! 

কে খুন হয়েছে, কখন খুন হয়েছে বুঝতে পারছে না তারা । ঠিক 
মুটিপাড়ার মান্ষ নয় তারা-_বাউড়িপাড়ার। ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা 
করেও যেতে পারে নি। তার আগেই পুপিশ ঝাপিয়ে পড়েছে 
তাদের পাড়াতেও। ঘরে ঘরে খানাতল্লাশি হচ্ছে । আকাশে বন্দুক 
তুলে ফাকা আউয়াজ করছে পুলিশ। বুকে বেয়নেট ধরে হাত 
তুলয়ে রেখেছে মরদদের | মেয়েদের বুকেপেটে খোচা মারছে। 
সঙ্গে আছে সরকারবাবুর লোকেরা । খোকনবাবুরা আছে, বুধনেরাও 
আছে। ধান লুঠ হয়ে যাচ্ছে। ঘরের জিনিশপত্র লুঠ হয়ে যাচ্ছে। 
লখা ডোম আর বগা মুচি মাথায় পাগড়ীর মত গোল করে গামছা 
বেধে লাঠি হাতে হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও-পাশের পুকুরে 
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যাওয়ার পথ নেই। যাওয়ার চেষ্টা করলেই লাঠি পড়ছে মাথায়। 
মুচিপাড়ার মানুষ জলের জন্য চিৎকার করছে। কিন্তু পাড়া ছেড়ে 
বেরুতে পারছে না। আগুন ছড়িয়ে পড়ছে । অন্ধকারে ঝোপঝাড়ের 
ফাক দিয়ে পালিয়ে বাউড়িসাড়ার মানুষ এ পুকুরে ছুটে এসেছে জলের 
জন্য । কিন্ত সি. আর. পি উঠে না গেলে জল নিয়ে মুচিপাড়ায় 
ঢুকতে পারবে না। বর্শা হাতে কাজলের! নামুপাড়ায় ঢুকলেই 
পুলিশ তাদের গুলি করবে । কাঙ্ছেই €তোমর1 এখুন যেও নি দাদাবাবু, 
চুপ করে ভাড়িন্‌ থাকো! । ও শালোর1 গাঁড় লিয়ে চলে যাক, 
তা'পরেতে যেও । তা'পরেতে সরকারবাবুদের লোকের সঙ্গে বোঝ;পড় 
করে 'লব আমরাও | লাঠি ধরতে আমরাও জানি বাবু কিন্ত আমাদের 
তো গুলিবন্দুক নাই! থাকলে ও শালো৷ ছেরপিদিগেও দেখে 
লিতম! সি তেজ আমাদের আছে বাবু! 

কে যেন বলে কথাগুে]। ঠিক একজন নয়, অনেকজন । একজনের 
মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলে আরেকজন। আর নরেনকে পাশে রেখে 
কাজল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে রাতের অন্ধকারে মুচিপাড়ার বুকে 
আগুন দেখে, মানুষের কান্না! শোনে । যে ছুরস্ত সাহস আর বাধভাঙ্গ। 
আবেগ নিয়ে দে ধানমাঠে ঝাপিয়ে পড়েছিল, ক্রমশ যেন তা থিতিয়ে 
আসতে থাকে। ভেশত] বর্শামাত্র সম্বল করে সি, আর, পি-বেষ্টিত 
নামুপাড়ার বুকে ছুটে যাওয়র মনোবল আর সে খুজে পায় না। 
তার উত্তেজনা! কমে গিয়ে এতক্ষণ পরে কেমন যেন শীত করতে থাকে 
আর বুকের মধ্যে নিক্ষল আক্রোশের একটা যন্ত্রণ৷ মোচড় দিয়ে ওঠে। 
যেন চোখ ফেটে জল আসতে চাঁয় তার। মাটি.ত প1 গেঁথে সে 
নির্বাক নিশ্চল দাড়িয়েথাকে। 

নিশিপ্ধার নামুপাড়া থেকে মানুষজনের চিৎকার বাতাসে ভেসে 
বেড়ায়। এতক্ষণ পরে আগুনের শিখা লকলকিয়ে ওঠে । সহস। আবার 
গুলির শব্ধ হয়। একট! প্রবল আর্তনাদ শোনা যায়। পুকুর-পাড়ে 
ছুটে-আসা মেয়েবউদের একজন ডুকরে কেঁদে উঠে বলে, “আমার ঘরের 
মানুধট তো পালায় নাই। উয়াকে মেরে ফেলাইলে গো 
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ডাঙ্গাপল্লীর বুকে ঘোষাল্মশায়ের ঘরে-বাঁরান্দায় বিনিদ্র চোখে 
রাত জাগে কিছু মেয়ে-পুরুষ। অপলকে ভয়ার্ত চাখে তারা তাকিয়ে 
থাকে নামুপাড়ার দিকে । কেউ বড় একটা কথা বলে না । মদের 
ঝেোকে দসিদ্দেশ্বর দেয়ালে ঠেস দিয়ে গুটিম্ুটি বসে থাকতে থাকতে 
একলময় ঘুমিয়েও পড়ে। দানন্দ ঘরে চলে যায়। শশাঙ্ক বউ নিয়ে 
কলকাতা গেছে, ফেরে নি। জটিল মাঝে মাঝে বলে, “কাজল অমন 
ছুটে না গেলেই পারত! সরোজ চাপাগলায় তাকে ধমকায়, “তুমি 
চুপ কর! পারুল আর একটাও কথা বলে না। ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে একটা জানালার পাল্লা আধখানা খুলে ধানমাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কাজলের মা স্থলেখা মাঝে মাঝে চমকে ওঠেন আর 
কান্না ভেজ। গলায় বলেন, “আপন কেন ওকে বারণ করলেন 
না দাদ] 1, 

ঘোষালমশাই এখন অন্য স্থরে কথা বলেন। দিব্যি সতেজ ভয়হীন 
ক্টস্বর। বলেন, বারণ করলে কি শোনে তোম।র ছেপে । মানুষের 
আপদবিপদ দেখলেই ছুটে যায়। তা ভালই তো করে। অত ভয় 
পাচ্ছ কেন তুমি? নরেন তো! গেছে সঙ্গে । বুড়োমানুষ না হলে 
আমিও ছুটে যেতাম-_”' 

সরোজ বলে, 'আমি একটু এগিয়ে দেখে আসব, মেসোমশাই ? 

ঘোষালমশাই হা হ! করে ওঠেন, “না বাবা, না! তুমি ঘরে যাও ! 
তোমার মা এমে বসে আছেন।' 


সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির শেষে ডাঙ্গাপল্লীর মানুষের কাছে এক এক 
করে সব খবর এসে পৌছায়। কাজল আর নরেনই নিয়ে আসে 
খবর। নামুশাঁড়ী থেকে সি. আর. পির গাড়ি চ'ল গেলে ওরা 
ঢুকেছিল পাড়ায়। একটু বেলার দিকে ফিরে এসেছে । যেন শ্মশান 
থেকে ফের । চোখমুখ উদ্ভ্রান্ত। শীতে সারা শর'র কীাপছে। 
আকাশে সূর্য ঝকমক করছে। কিন্তু কাজলের শরীরে সে সূর্য যেন 
একটুও উত্তাপ দিতে পারছে না । 
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নরেন ঘরে চলে যায়। তাকে ডিউটিতে যেতে হবে। কাজল 
এসে দাড়ায় ঘোষালমশায়ের বারান্দায়। পারুল উন্নুনের ছাই বাইরে 
ফেলতে এসে কাজলকে দেখে, কিন্তু একটাও কথা কলে না। ঠাণ্ডা 
কঠিন মুখ করে কুয়োতল1র ছোট দরজা! দিয়ে আবার ভেতরে ঢুকে 
যায়। কাজল নিজেও এখন পরাজিত মৈনিকের মত। ই।কডাকের 
সাহস নেই। চুপ করে বিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে ডাকে, 'মেসো- 
মশাই; 

কালী এসে বলে, “বাবা গোয়াল থেকে গরু বার করছে। তুমি 
এখুনি আগে বাড়ি যাও কাজলদা-- 

কাজল আর কথা বলে না। বাড়ির দিকে পথ হাটে। তার 
রাতজাগ। চোখ জ্বালা করতে থাকে । বুকের মধ্যে কেমন দমচাপা 
ভয় আতঙ্ক ঘৃণা । মুচিপাড়ায় শুধু আগুনে-পোড়া ঘর নয়__অনেক 
জমাটবীধা রক্তও দেখে এসেছে সে। উত্তেজনায় এখনে! তার সার! 
শরীর কাপছে। পারুলের মুখে রাগ না অভিমান দেখার মত মনের 
অবস্থা নেই। সে ভাবছে অন্য কথা। 

নিমু খুন হয়ে গেছে। তাকে হত্যার অপরাধে শরৎমাস্টারকে 
ঘর থেকে টেনে তুলে পুলিশের জালঢাক1 গাড়িতে ছুড়ে ফেল৷ 
হয়েছে। ওইসময় একটা লাঠিও পড়েছে মাথায় । ভূষণ দারোগা 
বাধা না দিলে শরতমাস্টার নাকি খুন হয়েই যেতেন। মুচিপাড়া থেকে 
মহাদেবসহ ধর! হয়েছে তেরোজনকে। বাউড়িবাগ.দিপাড়া থেকে 
নজনকে। ঘরের আগুন এখনো ধিকি ধিকি জলছে। সবশুদ্ধ,দশ- 
বারোট! ঘর পুড়েছে মুচিপাড়ায়। আগুন নেভাতে দেয় নি। বাউড়ি- 
বাগ.দিপাঁড়ার ঘরদরজা ভেঙেচুরে দেওয়া হয়েছে । জিনিশপত্র ওলট- 
পালট। ভাঙ্গা মাটির হাড়িকুরি উঠে,নে ছড়িয়ে আছে। বুটজুতোর 
তলায় চাপা পড়ে ক+টা হাসমুরগী থেংলে আছে। সমস্ত পাড়া 
জুড়ে একটা ছিন্নভিক্ন অবস্থা । যেন সারারাত ধরে ভূমিকম্প হয়েছে। 
কিংবা একদল বুনোহাতি ঝাপিয়ে নেমেছে পাহাড়ী জঙ্গল থেকে । 
যার। লাঠি তুলে বাধা দিতে এসেছিল তাদের রক্তই চাপ বেঁধে জম। 
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হয়ে আছে আঙিনায়-উঠোনে | কে একজন ভয় পেয়ে গাছে উঠে- 
ছিল-_পুলিশ ভাকে গুলি করে নামিয়েছে। একটা কীঠালগাছের 
কাণ্ড বেয়ে রক্তের ধারা! নামতে নামতে গুঁড়ির কাছে এসে জমাট 
বেঁধে আছে। গড়িয়ে-পড়া লোকটাকে পুলিশ তুলে নিয়ে গেছে 
গাড়িতে । নিমুর মৃতদেহটাও নিয়ে গেছে। 

এইমুহর্তে নিমুর কথাও ভাবছে না সে। নিমুর প্রতি কে'নো- 
কালে তার কোনো সমর্থন ছিল না, সহানুভূতিও না। নিমুদের 
পরিণতি যে এইরকমই হয়--ত1 তার অজান। নয়। সে ভাবছে, এই 
খুনের জের কোথায় গিয়ে থামবে ! নামুপাড়ার ঘর থেকে ধান লুঠ 
হয়ে গেছে! গরু ছাগল মুরগীও উঠিয়ে নিয়ে গেছে। কীসার 
বাসনপত্র এতক্ষণে নিশি স্যাকরার ঘরে । মানুষগুলো এখন রাগে 
ছঃখে ফু'সছে, কিন্তু রাতের বেল। উদ্ধত রাইফেলের মুখে বাধা দেবার 
সাহস পায় নি। লুঠ-হয়ে-যাওয়! ধান তারা কি সরকারবাড়ির গোল। 
থেকে আর কোনোদিন ফিরিয়ে আনতে পারবে ? কিভাবে আনবে ? 
হাতে লাঠি নিলেই ঝণাক বেঁধে ঝাপিয়ে পড়বে সি. আর. পি। দরকার 
হলে মিলিটারিও নামবে। শহরের বুকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে তারা 
তাদের হাতে শুধু. রাইফেল নয়, স্টেনগানও আছে। জঙ্গল থেকে 
মানুষ টেনে বের করার জন্য বিষাক্ত গ্যাসও এনেছে সঙ্গে ৷ রাজনগরের 
জঙ্গলে নাকি সে গ্যাস ব্যবহার করেছে তারা । মানস্দের দলের 
ক'জন ছেলে গ্যাসের তাড়নায় ছুটে বেরিয়ে আসতে গিয়ে মিলিটারির 
হাতে গু'ল খেয়ে মরেছে । কে জানে তার মধ্যে মানসও আছে বিন।! 
তার সম্পর্কে আর তো কোনো খবরই পাওয়া যাচ্ছে না৷ অনেক দিন-- 

মনের মধ্যে মানসের কথা উঠতেই মুখট1 আরো! কঠিন হয়ে যায় 
কাজলের । হঠাৎ তীব্র রাগ ও বিদ্বেষ সঞ্চারিত হয়। শরৎমাস্টারের 
কথ! মনে পড়ে। ইদাশীং তিনি প্রায়ই বলতেন, 'এ হ'ল আত্মধবংসী 
হঠকারী রাজনীতি । এতে শ্রমক কৃষকের সর্বনাশ হবে। প্রতি- 
ক্রিয়ার শক্তি সুযোগ নিয়ে সমস্ত গণআন্দোলন ধ্বংস করবে। সারা 
রাজ্য জুড়ে সন্ত্রাসের রাত স্থষ্টি হবে।, 
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এইমুহুর্তে কথাগুলে। অসস্ভব সত্য বলে মনে হয় কাজলের । ঠিক 
তাই তো ঘটল কাল নিশিন্দার নামুপাড়ায়। জেল! জুড়ে নকশালী- 
হামলার সুযোগ নিয়ে সরকারবাবুর৷ গুগ্ডাপুলিশ নামিয়ে দিল গ্রামের 
বুকে, ঘর জ্বল, ধান লুঠ হল, মা, ফাটিয়ে রক্ত ঝরিয়ে জেলে 
গেল শরত্মাস্টার আর মহাদেবরা। তাঁরাই ছিল এলাকার কৃষকসমিতি 
আর ক্ষেতমজুব আন্দোলনের সামনের সারির মান্ুষ। এখন 
আন্দেলন হবে কাদের নিয়ে। নামুপাড়ার সকলের মুখে হতাশা, ভয়, 
আতঙ্ক। সরকারবাবুরে সঙ্গে লাঠালাঠি অনেক লড়াই করেছে তার৷ 
কিন্তু পুলিশ-দি আর-পি-র-গাড়ি সঙ্গে নিয়ে একযোগে এমন তং 
ভঙ্গিতে বাবুদের ঝশাপিয়ে পড়তে দেখেনি আর কখনো । মানসদের 
ভ্রান্ত রাজনীতি এই স্মযোগ এনে দিয়েছে । একপক্ষের হিংঅ্রত 
অন্যপক্ষকে হিংশ্রতর করেছে। জেলার এই অশান্ত উন্মন্ত পরিবেশের 
মধ্যে এখন কত সহজেই কৃষকের ঘর থেকে ধান লুঠ করতে পারে 
তারা, গুলি করে মেরে ফেলতে পারে নিরীহ নিধিরোধী ক্ষেত- 
মজ্কুরকে । ব্যক্তিহত্যা, ব্যক্তিসন্ত্রাসের রাজনীতির এই তো পরিণতি! 

কিন্তু": 

কাজল আবার যেন কোথাও ধাক্কা খায়। শরৎমাস্টারের কথাই 
মনে পড়ে-_মানুষের ইতিহাস শ্রেণী-সংগ্রামের, শ্রেণী-সংঘর্ষের 
ইতিহাস, অবিরাম রক্তপাত রক্তক্ষয়ের ইতিহাস । যদি তাই হবে 
তবে এইমুহু:ত এই দেশে সংঘর্ষের একপক্ষে আছে গুলিগোলা বারুদ 
বন্দুক -অন্যপক্ষে কি? ভেশাতা বর্শা আর বাশের লাঠি! নামুপাড়ার 
মান্ুষগচলে৷ তার াহায্যে কি লুঠ-কর! ধান ফিরিয়ে আনতে পারবে? 
এত মানুষের খরচ-হয়ে-যাওয়া এত রক্তের শোধ তুলতে পারবে 1 
সংঘবদ্ধ মানুষের শক্তি সকলের বড় *ক্তি সন্দেহ নেই-কিস্ত মানুষ 
কি শুধুহাতে লড়:ই করে? ইতিহানে কোনোকালে করেছে? 
ব্যক্তিহত্য। ব্যক্তিসন্ত্রাসের প্রশ্ন বাদ যাক, তাকে কেউ সমর্থন করে না, 
কিন্ত মানুষের বাচার জন্তই তো সংঘবদ্ধ-সংগঠনের হঙ্গে চাই আত্ম- 
রক্ষার আর প্র-তআক্রমণের উপযুক্ত অন্ত্র। অবশ্যই চাই। [কন্তকে 
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দেবে! কিভাবে কোন্‌ পথে গড়ে উঠবে এক শিক্ষিত সশস্ত্র কষক- 
বাহিনী, যারা কিনা 


সহসা বুকফাট! তীব্র এক চিৎকারে কাজলের সমস্ত চিন্তাজাল 
ছিন্ন হয়। সে কি আকুল মর্মভেদী কাল্না। ছোট ডাঙ্গাপল্লীর ঘর- 
বাড়ি গাছুপালামানুষজন সব যেন শিউরে ওঠে সে কান্নায়! রাতজাগ! 
মামুষ_ যারা তখনও লেপকাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল ঘরে ঘরে, 
ছটফট করে বিছানায় উঠে বসে। চমকে উঠে জিজ্ঞেস করে, “কি 
হ'ল? কেকীাদে? কোন্ বাড়ির? 

কাজল থমকে দীড়ায়। বুঝতে পারে, নিমুর মা'র কাছে খবর 
পৌছে গেছে। হয়ত নরেনের মুখ থেকেই ছড়িয়ে গেছে খবরটা । এ 
আকুল ক্রন্দন সেই সম্ভানহাঁর। জননীর 


কান্নার শব্দে ছুটে যায় অনেকেই । সদানন্দের বউ, সিদ্দেশ্বরের 
বউ, উৎপলের দ্রিদি, সরোজের মা। লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘোষাল- 
মশাইও এগিয়ে যান। পায়ে পায়ে কাজলও এসে দাড়ায় নিমুর 
বাড়ির উঠোনে । ভেতরে সে এক করুণ দৃশ্ট। মেয়েবউরা এসে 
জড়ো হয়েছে অনেকে । তার! সবাই মিলে নিমুর মাকে জোর করে 
জাপটে ধরে রাখতে পারছে না । তার রোগা ছুবল শরীরে এখন 
যেন অমানুষিক শক্তি। এক ঝটকায় কলের হাত ছাড়িয়ে বাইরের 
দরজার দিকে ছুটে যাচ্ছে সে। ধানমাঠ পার হয়ে নিশিন্দাঁয় যাবে। 
নিমু কোথায় খুন হয়ে পড়ে আছে দেখবে । সকলে মিলে আবার ধরে 
ফেলছে তাকে । একবার দরজার চৌকাঠে আছাড় খেয়ে প্ডল। 
সার! গা ধুলোবাছিতে মাখামাখি । উঠে দাড়াল আবার। আচ্ছন্ন, 
হতচেতন [বিকারগ্রস্ত অবস্থাঁ। চোখে জল নেই কিন্তু গলায় আকুল 
চিৎকার-_'নিমু, আমার নিমুরেএ এএ |) 

সদানন্দের পিসী ছুটে এসে সে দৃশ্য দেখে কিছুক্ষণ পাথরের মত 
স্থির শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকল । তারপর হঠাৎ কি মনে হ'ল তার, 
ছুটে গিয়ে নিষুদের বাঁধানো তুলসীমঞ্চে জোরে জোরে মাথ। £কে 


২০৩ 


'টেচাতে লাগল-_“হে ঠাকুর, আমার ক্যান্‌ মরণ হয় না । . সবাই মরে, 
আমার ক্যান মরণ হয় না ।, 

সদানন্দর বউ তার দিকে জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে চাপাগলায় 
সিদ্ধেশ্বরের বউকে বলল, “পিসীর ঢঙ, দেখ! শানে মাথা ঠুকলে 
কেউ আবার মরে ! বলে সে নিজেই কিন্তু পিসীর ছোট শরীরটা 
ছুহাতে ধরে টানতে টানতে একপাশে নিয়ে এসে নরম গলায় বলল “ও 
পিসী, কাদ কেন? বসো, এখানটায় চুপ করে বসো!” বউয়ের 
গলায় নরমন্ুর শুনে পিপী একমুহুর্তেই স্থির শান্ত হয়ে গেল। 
মুখখান। উঁচু করে বড় করুণভাবে বলল, “্ছুম? চুপ কইরা বুম 
এইহানে? এই বই| আর কথা কমু না। খাওন দিবি তো 
আমারে? ভাত দিবি আইজ ?' 

সদানন্দের বউ বলে, “দেব! তুমি চুপ থাক!” 


নিমুর মৃত্যুর চেয়েও পাড়ার বুকে বড় হয়ে বাজে নিমুব মা"র 
আকুল কান্না। নিমুর দিদি একপাশে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
.ঘোষালমশাই থেকে শুর করে সকলের মুখেচোখেই একটা বিষ্্তা 
'ছড়িয়ে পড়ে। পাড়ায় নিমুকে কেউ পছন্দ করত ন1। ঘ্বণাও করত 
অনেকে । তবু সুখেছঃখে সকলের চোখের সামনে এ পাড়াতেই 
ছোট থেকে বড় হয়েছে সে--তার এমন অপঘাত মৃত্যু কে চেয়েছিল ! 
ওই সংসারটার এখন কি হবে! ছু'বেলা ছ'মুঠো অন্ন কে যোগাবে 
ওদের মুখে ! 

বাষ্টরের মাঠে, কেদার মল্লিকের আধখান। বাড়ির পাশে গোল 
হয়ে ধাড়িয়ে জটল। করে পাড়ার পুরুষেরা। ও-পাশে নিমুদের 
উঠোনে ভিড় করে থাকে মেয়েরা। ঘোষালমশাই একবার ভেতরে 
ঢোকেন, আবার ছটফট করে বাইরে চলে আসেন। নিষুর মা'র 
কান্নাটা তার সহা হয় না। সাম্তবন! দেবার ভাষাও খুঁজে পান না। 

বাইরে সকলের মুখেই তখন এক প্রশ্ন-_-:ক খুন করঙগ নিমুকে? 
কিভাবে খুন হ'ল ? 
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ঘোষালমশাই কাজলকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি সারারাত 
জেগে কি দেখে এলে? কিশুনে এলে? কে মারল ছেলেটাকে ?" 

রাতজাগা কাজলের মুখ মুহুর্তেই কঠিন হয়ে ওঠে। চোখের 
মণিতে রাগ ও উত্তেজনা দপ. দপ. করে। সকলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে বেশ জোর গলাতেই বলে, “যারাই খুন করে থাকুক 
শরতমাস্টার কিংবা মহাদেবরা করে নি। এসব ব্যক্তিখুনের রাজনীতিতে 
আমর] বিশ্বাস করি না মেসোমশাই-__১ 

এমন স্পইগলায়, এমন দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে কাজল কথাগুলে। বলে 
যে উপস্থিত সকলেই, রাঞ্নীতির কোনে! গভীর তত্ব না বুঝেও, ঘাড় 
মাথা ঝশাকিয়ে কাজলকে নিঃশর্ত সমর্থন করে। ঘোষালমশাই বলে 
ওঠেন, €“স তো একশবার। শরত্মাস্টার পাচ-গায়ের গরীবছুঃখী 
মানুষের নেতা । তিনি কেন এমন অপকর্ম করতে যাবেন |, 

কাজল বলে, “কিন্ত তাকেই ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ ! 

ঘোষালমশাই বিরক্ত হয়ে ঝাঝের সঙ্গে বলেন, “পুলিশের কথা৷ 
বাদ দাও! খুনট1 ওরাই করে নি তো? 

ঘোষালমশায়ের ঘরে ছুধ ছুইতে এসে জটাধারীও বলে সে কথা। 
তার মুখেচোখেও একট ভয় আতঙ্কের ছাপ। সারারাত ধরে সে-ও 
দেখে:ছ পুলিশের তাণ্ডব । আরো কিছু বেশিই দেখেছে । নিশিন্দার 
অন্তপ্রান্তে যে-দিকটায় তাঁর ঘর তারই পাশের সরু মেঠে। নির্জন রাস্ত। 
দিয়ে রাতের বেল। নিযুকে ছু'হাত মুচড়ে মুখে কাপড় বেঁধে টেনে 
নিয়ে যেতেও দেখেছে সে। বুধনকেও দেখেছে সঙ্গে । ভয়েভাবনায় 
সারারাত তার ঘুম হয় নি। সকালে উঠতেও বেল হয়ে 'গেছে। 
ঘোষালমশায়ের ঘরে আজ অনেক দেরিতে ছুধ ছুইতে এসেছে সে। 

জটাধারী এলে কালী এসে বাঁবাকে ডেকে নিয়ে যায়। 

এপাশে ওপাশে তাকিয়ে জটাধারীও চাপাগলায় বলে, সাজানো 
খুন বাবু! নামুপাড়া ঠাণ্ডা করার লেগে খুন করে ফেলালে অজু 
নন্দীর বেটাটকে ? 

“কারা করলে ?' 
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জটাধারী ঢটেশিক গেলে, "সি বলতে লারব ! মানুষখ্ঠলান্‌ তো 
মোজা লয়। জমি লিয়ে আমার উপরেও রাগ আছে উয়াদের | বলা- 
বলি করলে আমার লাশ-টও পড়ে থাকবে হুই বড়পুকুরের ঘাটে-' 

নিমুর মৃ্রাতে বড়রকমের একটা ধাকা খায় সরোজ। নিমুর 
ছঃখে নয়-_নিমুবা যে এমনি করেই মরে সে বিষয়ে কাজলের মত 
তারও কোনে সন্দেহ নেই। সে ভাবে অন্কা কথা চালের গাড়ি 
ধরার কথা মনে পড়ে যায় তার। পাকেচক্রে নিমুও জড়িয়ে পড়েছিল 
তার সঙ্গে। বুধন হুমকি দিয়ে বলেছিল, নিমুকে মে দেখে নেবে । 
তাহলে বুধনেরাই ক্রি মেরে ফেলল নিমুকে? সরোজের রুগ্ন শশীর, 
দুরববল মন। থানায় তাকে অবশ্য আর হাজিরা দিতে হয় না এখন। 
সরোজের বাবা দীর্ঘকাল সরকারী উচ্চপদে কাজ করেছেন। সরোজের 
এক মাম রাইটার্সে এখনো বড় চাকরি করেন। তারাই লেখালেখি 
ধরাধরি করে সরোজের থানায় যাওয়। রদ্‌ করেছেন। সরোজের ভয় 
এখন বুধনদের নিয়ে । নিষুকে তারাই যদি মেরে থাকে--তাহলে 
সরোছকে কি ছেড়ে দেবে? এরপর কি তার পালা? সেই-ই 
তো! বন্দুক ঠেকিয়েন্ছল বুধনের বুকে ! সে বন্দুকখানাও আজ তার 
হাতে নেই । সে নিরন্ত্র অপহায়।| কি দিয়ে ঠেকাবে! নিমুর 
মা'র কান্নায় তার বুকের মধ্যে শিরশির করে । তার ন্নায়ুব উপর 
প্রবল চাপ পড়ে। ছুবল শরীর কেমন অবশ হয়ে আসতে চায়। 
কাউকে কিছু না বলে সে নিঃএবে বাড়ি ফিরে আসে। 


দুপুরের দিকে নিশিন্দা থেকে ছ'জন মান্য চুপিচুপি এসে 
কাজলকে নীচুগলায় ডাকাডাকি করে। তারা শরত্মাস্টারের অনুগত 
মানুষ। নামুপাড়ায় বাস। সরকারদের ধান্কলে কাজ করে। 
মাঠ ভেঙ্গে আসে না। ঘুরে শহরে ঢোকার কীচা রাস্তা দিয়ে আসে । 
রাত্রি জাগরণের ক্লান্তিতে কাজল তখন ঘুমোচ্ছিল। গৌরী তাকে 
ডেকে দেয়। কাজল বাইরে এসে সনাতন আর স্ুদেবকে দেখে 
অবাক হয়। বলে, “এ সময় তোমর1 কেন এসেছ ?' 
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সনাতন বলে, “ঘরের ভিতর চল দাঁদাবাবু, কথা রয়েছে।” 

কাজল তাদের ঘরে এনে বসায় । 

স্থদেব বলে, 'আজ রাতট! তোমর] দাদাবাবু, খানিক সাঝবোধানে 
থাকবে 1, 

কাজল চমকে ওঠে, €কন বল দেখি? কি হবে? 

স্ুদব ও সনাতন ছু'জনেই আগোছালোভাবে নানাকথা বলে। 
কাল রাতে কাজল ও নরেন বর্শাহাতে ছুটে গিয়েছিল। খোকন- 
বাবুরা তা জেনেছে। এ পাড়ার মানুষ জেগে উঠে দল বেঁধে নামু- 
পাড়ার মানুষদের পক্ষ নিয়ে ঠৈ-হল্লা করছিঙ্গ__তাও বাবুরা শুনেছে। 
ধানকলের অফিসঘরে দরজা এঁটে বসে তার! কি যেন শলাপরাম্শ 
করছে। স্পষ্ট বোঝ! যায় নি। স্বুদেব কয়েকবার চ1 সিখ্রেট জল 
দিতে গিয়ে বদ্ধ দরজায় কান পেতে ডাঙ্গাপল্লীর নাম শুনেছে । তাদের 
সন্দেহ, কাল নামুপাড়ায় বাবুরা যেমন দাল। করেছে, আজ রাতে 
হয়ত এখানেও 'তমন কিছু করবে। 
সনাতন বলে, “বাবুর চেলের গাড়ি ধরেছিলেন, বুধনবাবুরা তা৷ 
ভোলে নাই। মনে হল সি কথাটও বলছিল তেনারা__ 

কাজলের মুখ দুশ্চিন্তায় কালো হয়। স্ুদেব-সনাতনের কথা 
অবিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। নামুপাড়ার বুকে কাল তাগুব চলেছে। 
মানুষগুলে। এখ'না ভীত সন্ত্রস্ত । মহাদেবরা! হাজতে । অন্যেরা 
ঘরদরজ1! সামলে উঠতে পারে নি। এই অবস্থায় ডাঙ্গাপল্লীর মানুষ 
আক্রান্ত হয়ে সাহাযোর জন্য চিৎকার চেঁচামেচি করলেও ছুটে 
আসতে পারবে না তারা। হয়ত বা ছুটে আসার সাহসও পাবে 
না' ফলে আজ রাতই ওদের পক্ষে এ পল্লীর বুকে হামল! করার 
উপযুক্ত সময়। 

স্থদেব ও সনাতন একটুপরেই চলে যাঁয়। কাজল কি করবে ঠিক 
করতে পারে না। এখন ছুপুরবেলা, পাড়ায় সরোজ-উৎপলেরাও 
নেই। সকলেই নিজের নিজের অফিসে-দোকানে কাজের জায়গায়। 
ঘোষালমশাই অবশ্য ঘরেই আছেন। কিন্তু ওই বুড়োমানুষটিকে 
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এসব কথা বলে ভয় পাইয়ে দিয়ে লাভকি। রাজল ঠিক করে 
স্ুদেব-সনাতনের কথা একমাত্র সরোজ ছাড়! আর কাউকেই বল! 
হবে না। ডাঙ্গাপল্লীর মানুষ ভয় পেয়ে যাবে তাহলে । ভয় পেলে 
প্রতিরোধের শক্তি হারাবে । বিষয়টা! রেখে-ঢেকে বলতে হবে সকলের 
কাছে। সকলে মিলে তৈরি হয়ে রাত-পাহার। দিতে হবে আজ । 


বিকেলে নিমুর মৃতদেহ নিয়ে নিশিন্দায় শোকমিছিল বের হয়। 
হাসপাতালে পোস্টমর্টেমের পর তার মুতদেহ খোকনদের হাতে তুলে 
দিয়েছে পুলিশ । নিমু তো তাদেরই দলের ছেলে । তার মৃতদেহের 
উপর তাদের ফোলোআনা অধিকার। তারা নিমুকে ফূল-টুল দিয়ে 
সাজিয়ে মিছিল বের করে। শ্লোগানে শ্লোগানে শহীদ" বানিয়ে দেয়। 
বুধনের! হাত পা ছুড়ে ক্রুদ্ধ গলায় বলে, এ হত্যার বদ্ল। তারা 
নেবেই। শরৎমাস্টার আর মগ্াদেবরা! জেল থেকে ফিরে এলে নি্মুর 
রক্তের শোধ তারা তুলবেই। 

মুচিপাড়াবাউরিপাড়ার মানুষগুলে! প্রিয়জনের সগ্ভ-ঝরা রক্তের 
মধ্যে দগ্ধগৃহের ভম্মস্তূপের উপর ফ্াড়িয়ে সে প্রমত্ত চিৎকার কান পেতে 
শোনে। তাদের হাত পা মুখের পেশী শক্ত হয়। চোখ জ্বলতে 
থাকে অঙ্গারের মত। কিন্তু ঘর থেকে, পাড়া থেকে বেরুবার সাহস 
পায় না তারা । কেন না শোকমিছিলের আগেপরে রাইফেল উচিয়ে 
পুলিশের গাড়ি পাহারায় থাকে । নিজের ঘরে-উঠোনে ছড়িয়ে ব্যর্থ 
আক্রোশে তারা দাপাদাপি করে। গতরাত্রে তাদের ঘরের শুধু যে 
ধানচালবাসনপত্র লুঠ হয়েছে এমন নয়, কাস্তেকুড়ল-লাঙলের 
ফলা সহ কোদালখানাও তুলে নিয়ে গেছে পুলিশ। সম্ভবত ওগুলো 
বেআইনি ও বিপজ্জনক অস্ত্র বলে ভেবেছে তারা! নামুপাড়ার মানুষ 
এই মুহুর্তে বড অসহায় ! 

শোকমিছিলের গর্জন সন্ধ্যার মুখে ডাঙ্গাপল্লীতেও এসে পৌছায়। 
কাজলকে কিছু বলতে হয় না। অফিসআদালত-ফেরৎ মানুষগুলো 
নিজেরাই এক অজানা আশঙ্কায় কেপে ওঠে । মৃতদেহটা নিয়ে ওরা 
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ঢুকবে নাকি এ পাড়ায়? ঢটুকতেও পারে। নিমু তো এ পাড়ারই 
ছেলে। তাঁর বাড়ির সামনে নামাঁনে। হবে না তার শবদেহ | 

সরোঁজের অপেক্ষায় কাজল বসে ছিল তার বাড়িতে । দ্রেত 
সাইকেল চালিয়ে শহর থেকে সরোজ ফিরে এসেই বলে, “নিশিন্দায় 
আজ রাতে আবার গোলমাল হবে। শুনলুম ছুরিছোরাবোমা নিয়ে 
শোকমিছিল করেছে ওরা 

কাজল বলে, “আপনি একটু বসুন সরোজদ1। বড় হাপাচ্ছেন।, 

সরোজ বলে, “এ পাড়ায় ঢুকবে না তো.কাজল ?, 

কাজল বলে, দিব বলছি। আগে একটু জিরিয়ে নিন।, 

সরোজ হাতেমুখে জল দিতে যায়। কাজল কান পেতে শোক 
মিছিলের গর্জন শোনে । এ পাড়ার বুকে এখনি আসবে বলে আশঙ্ক। 
করে না। কেননা বিকেলের দিকে নি্মু'দর বাড়িটা সে দেখে 
এসেছে। নগেনবাবুর চাকর বনমালী তখন বড় বড় তাল! লাগাচ্ছিল 
নিমুদের ঘর-দরজায়। নিমুব মা আর দিদি ছুপুরের দিকে চলে গেছে 
নিশিন্দায়। নগেনবাবুর নির্দেশে বনমালীই নাকি ডিকা। ডেকে বৃন্দাবন 
সরকারের ঘরে তুলে দিয়ে এসেছে ওদের। খোকনেরা আপাতত 
তাদের দায়িত্ব নিয়েছে । পরে নগেনবাবু যা-হয় ব্যবস্থা করবেন। 
তালায় চাবি আটতে আটতে বনমালীই বলে এসব কথা। চাৰি 
এখন থাকল নগেননাবুর কাছে। মা-দিদিমহ নিমুদের ঘরদরজ।র 
দায়দায়িত্ব এখন তে। নিশিন্দার বাবুদের পক্ষে তারই 

নিমুর ম1] নিশিন্দ। চলে যাত্য়ায় কাজল এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত । 
ওরাই যদি না থাকল-_তাহলে নিমুকে নিয়ে শোকমিছিল ঢুকবে 
কেন এ পাড়ায়? কাজলের আশঙ্ক। অন্যরকম। ওরা যদি আসে 
আসবে শেষ রাতে। নিমুকে ময়ুরাক্ষীর সতীঘাটায় পুড়িয়ে। এ 
পাড়ার মানুষ যখন ঘুমে অচেতন থাকবে, তখন। হামলা-হাজ।ম। 
লুটপাট করে নিশিন্দায় ফিরে যাবে। স্ুদেব-সনাতনের কথা থেকেও 
তার আচ পাওয়া গেছে। 

একটুপরে সরোজ ফিরে এলে কাজল তাকে নিয়ে কাঠের সিড়ি 
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ভেঙ্গে উপরের ঘরে যায়। মুখোমুখি বসে বলে, “নিশিন্দা থেকে 
খবর এসেছে, আজ রাতে এ পাড়ায় একটা হাঙ্গামা হতে পারে 
সরোজদ] !” 

সরোজের মুখ শুকিয়ে যায়, “কে খবর দিল ? 

“আমাদের লোক । খুৰ বিশ্বস্ত 

*ওদের এত তর্জনগর্জন দেখে আমিও সে আশঙ্কাই করছিলাম ! 
ওই শোন, কেমন বিকট টেঁচাচ্ছে সব-__ 

“টেচাক! আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন সরোজদ। ?" 

ভয়! না ভয় পাচ্ছি না! 

“পাচ্ছেন। আপনার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।' 

সরোজ চুপ করে থাকে । মুখ মনের দপণি। সেখানে যদি 
আতঙ্ক ফুটে উঠে থাকে কি করে লুকোবে সে। তাছাড়া ভয় তো 
সে সতা পেয়েছে। বন্দুকটা হাতছাড়া হওয়ার পর থেকে সে ভয় 
পেতে শুরু করেছে, থানা-পুলিশের অত্যাচার তাকে আরে! আতঙ্ক- 
গ্রস্ত করেছে, অবশেষে নিমুর হত্যার বিবরণ শুনে তার স্নায়ু একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছে । কোথাও কোনোদিকে আর জোর পাচ্ছে না। অথচ 
তার বুকেই একদিন ছুরস্ত সাহস ছিল। গশ্ীর নির্জন রাতে একাই 
বন্দুক দিয়ে ছুটে যেত সে চোর ধরতে। বুধনের বুকে বন্দুক ঠেকিয়ে 
সে-ই বলেছিল, পাড়া শালা, হাত তুলে দাড়া !' একটা বন্দুকের 
এত জোর! সেটা কাধে ঝুলিয়ে সে কিনা ভেবেছিল একদিন 
সুন্দরবনের জঙ্গলে বাঘ মারতে যাবে | 

কাজল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সরোজের দিকে। চিন্তিত 
বয়স্ক গম্ভীর যুখ তার। যেন সরোজের মুখের রেখ। থেকে তার 
সমস্ত মনটাই জরিপ করে নিতে চাইছে । সরোজের এমন ভেঙ্গে- 
পড়া মৃত্তি তার অসহ্ মনে হচ্ছে। একটুপরেই সে গভীর গলায় বলে, 
“সরোজদা, মনের জোরটাই আসল জোর! আপনার তো সে জোর 
আছে। তবু আপনি ভগ্ন পাচ্ছেন 

কথাটার অর্থ ঠিক ধরতে পারে না সরোজ। পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে 
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কাজলের দিকে তাকায়। কাজল স্থির শান্ত গলায় বলে, “থানা- 
পুলেশের এত অত্যাচারেও আপন তো মানসের নাম বলেন নি 
সরোজদা 1 | 

সরোজ একটু চমকে ওঠে, মানসের কথা কেন? 

কাজল বলে, “মামার কাছে মিথ্যে লুকোনোর চেষ্ঠা করছেন । 
আপনার এই ঘর থেকে এত সহজে বন্দুক মানস ছাড়া আর কেউ 
নিতে পারে না। আপর্ন থানায় কেন তার ন!ম বললেন না? 
বলুন, কেন বললেন না? 

সরোজ আস্তে আস্তে বলে, প্বণায় 

“রাইফেলের মুখে দাঁড় করালে বলতেন ?' 

“বোধ হয় না! 

“কেন বলতেন না ?' 

সরোজ একই উত্তর দেয়, গ্ৰৃশায়। এই থানাপুলিশকে আমি 
সণ করি 

ওর] তো হুকুমের চাকর, সরেং'জ-1| তার চেয়েও বেশি ঘৃণ্য 
যার। ওদের চাল!য়।, 

সরোজ মাস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ে, ঠিক কথা ।» 

কাজল এবার সামান্ত উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলে, এত ঘুণা 
আপনার ! এত মনের জোর! তবু আপনি ভয় পাচ্ছেন! ঘরে 
বন্দুক নেই, বর্শা তো আছে। পাড়ায় এতগুলো মানুষ আছ্ছ 
আমরা । কেন ভয় পাচ্ছেন আপনি? কিসের ভয়! 

কাজলের কথায় সরোপ্জের ঃক্তের মন্যে হঠাৎ যেন তোলপ:ড 
একটা ঝড় বইতে শুর করে। নিজেকেই যেন অকম্ম.ৎ নিজে 
আবিষ্কার করতে থাকে সরোজ। সত্যি তো, এমন করে কখনে। 
তো ভাবে নি সে! থানায় ভূবণ সমাদ্দার তার গলায় জ্বন্ত 
পসিগেরেট চেপে ধরেছল, একদিন বুটজুতো। দিয়ে পিষে তার 
পায়ের পাতা থে'ংলে দি:য়ছিল, আর একদিন চুলের মুঠি ধরে এত 
'জোরে হেঁচকা টান দিয়েছিল যে তার চুল ছিড়ে মাথ। দিয়ে রক্ত 
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গড়িয়ে নামছিল--তবু তে! মানসদের নাম বলে নিসে। কেন বলে 
নি? সেতো মানসদের দলের লোক নয়। তাদের রাজনীতিও 
সমর্থন করে না সে। তবু এত জোর সে কোথায় পেয়েছিল | এমন 
প্রতিরোধ মনের কোন্‌ উৎসে লুকিয়েছিল ! ঘ্বণা? যদি তাই হবে 
তাহলে যাদের নির্দেশে ওই বর্বর থানাপুলিশ গতকাল ঝণপিয়ে 
পড়েছিল নিশিন্দার নামুপাড়ায়, ঘরে আগুন লাগিয়েছিল, গুলি করে 
মানুষের রক্ত. ঝরিয়েছিল--তাদের প্রতি ঘৃণা জাগে না কেন তার। 
ক্রোধে জলে ওঠে না কেন শরীর? কার ভয়ে! কিসের ভয়ে! 
পুপ্সিশ-মিলিটারির রাইফেলের মুখে যে দাড়াতে চেয়েছিল- নিশি- 
ন্দার খোকন-বুধনদের তার কিসের ভয় ! 

সরোজের মনের মধ্যে সমস্ত লুপ্ত সাহস মরা নদীতে বান আসার 
মত কল কল শব্দতুলে ফিরে আসতে থাকে । লগ্টনের স্তিমিত 
আলোতেও কাজল স্পষ্ট দেখে-সরোজের মুখের আশ্চর্য রঙ পরি- 
বর্তন। পেই ছুবল ভঙ্গুর ফ্যাকাশে ভাবটা কেটে যাচ্ছে। রক্ত 
উঠে আসছে মুখে । চোয়াল শক্ত হয়ে যাচ্ছে। দাত দিয়ে ঠোট 
কামড়াচ্ছে সরোজ। চোখের দৃষ্টি ধারালে। হয়ে জলতে শুর করেছে 
মোমবাতির শিখার মত ! 

কাজল বলে, চলুন, সরোঞ্দা। আজ রাত-পাহারার ব্যবস্থা 
করতে হবে । 

মুহূর্তে সরোজ উঠে দীড়ায়। টান টান সোজ। তার ভঙ্গি। 
কাঠের পি'ড়ি দিয়ে শব্ধ তুলে নীচে নেমে বলে, 'াড়াও, আমাদের 
বর্শাটা কোথায় আছে দেখি-_;+ 


ডাঙ্গাপল্লীর বুকে একটু একটু করে রাত বাড়ে। ঠাণ্ডা বাতাস 
বইতে থাকে । বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ ভেসে আসে । াদটাকে 
মনে হয় প্রাণহীন, বিবর্ণ। 

সরোজ আর কাজলের ডাকে সকলেই এক এক করে জড়ো হয় 
ঘোযালমশায়ের ঘরে । শীতের ঠাণ্ডা বাতাসের জন্য এখন আর 
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বাইরের বারান্দায় বসা যায় না! ঘোষালমশাই বড় ঘরখানায় 
বসতে বলেন সবাইকে । তাতে কলের জায়গা হয় না । বারান্দাতেও 
থাকে কেউ কেউ। 

কাজল পরিষ্কার করে কিছু বলে না। শুধু বলে, “আজ রাতটা 
ভাল নয়। সজাগ থাকতে হবে সবাইকে । 

এত উদ্যোগ-আয়োজন দেখে জটিল ভয় পেয়ে যায়। বলে, 
“কেন, কি হবে কাজল ?' 

কাজল বলে, হবেই এমন কোনো কথা নেই। তবু সজাগ 
থাকতে হবে। নিমুকে নিয়ে হল্লা করতে করতে ওরা শাশানে গেছে । 
ফেরার পথে কি করে-” 

জটিল আরে] ভয় পেয়ে যায়, কেন? কি করবে? 

উৎপল বিরক্ত হয়ে বলে, “তামার গলা কাটবে! চুপ কর 
দেখি তুমি! 

জটিল মুখখান1 গম্ভীর করে বলে, সেদিনই আমি বলেছিলাম 
সরোজদ1__' 

সরোজ ঘুরে তাকায় তার দিকে, এক বলেছিলে ? 

“ওসব চালের গাড়ি ধরাটরা__, 

সরোজ হঠাৎ রেগে যায়। বলে, ধরেছি বেশ করেছ! আবার 
গেলে আবার ধরব! বন্দুক নেই তো কি হয়েছে। বর্শী আছে। 
কুচ দিয়ে যেমন মাছ মারে-বর্শা দিয়ে তেমনি শালাদের বুকপিঠ 
গেথে ফেলব 1 এত জোরে আর এমন তেজের সঙ্গে সরোজ 
কথাগুলে! বলে যে ঘরের সমস্ত লোক ঘাড়মাথ। উঁচু করে তাকায় 
সরোজের দিকে । অনেকদিন সরোজ এমন উচুগলায় কথা বলে নি। 
কেমন যেন মনমরা হয়ে ছিল। মুখে ফুটে থাকত আতঙ্কের 
ভাব। চোখে থাকত নিশ্রভ মলিন দৃষ্টি। তার সেই বিষ স্তিমিত 
চেহারা দেখে পাড়ার লোকও থানাপুলিশের অত্যাচারের কথা ভেবে 
ভয়ে ভয়ে থাকত। আজ হঠাৎ আবার সরোজের এই মারমুখী 
বলদপিত রূপ দেখে ডাঙাপল্লীর লোকও বুক ফুলিয়ে সাহসী হয়ে 
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উঠল। আগুন থেকে যেমন আঞ্চন জলে সাহস থেকেই তেমনি 
সাহস ছড়িয়ে পড়ে। থানাপুলিশের এত অত্যাচার উপেক্ষা করে 
রোজ যদি এমন টান টান হয়ে দাড়াতে পারে, তার! পারৰে না? 

সরোজের কথ! শেষ হত না হতেই অনেকগুলে। গলা একসঙ্গে 
গমগম করে ওঠে, হ্যা, আসুক কে আসবে! সাধারাত জেগে 
পাহারা দেব আমরা। পাড়ায় কেউ ঢুকলে ছাদ থেকে ইট মেরে মাথা 
থেৎলে দেব । 

কাজল বলে, “না, ওভাবে হৈ হৈ করে রাত জাগা যাবে না এখন । 
দ্বশটার পর থেকে শহরে কার্চুজারি হয়__, 

নরেন বলে, তাতে আমাদের কি! এপাড়া তো শহরের মধ্যে 
পড়ে না।' 

ঘোষ লমশাই বলেন, “তা না পড়,ক। কাজল ঠিকই বলেছে ! 
হৈ-হল্লার দরকার কি। চুপি চুপি জাগবে। পাঁচসাতজন করে 
এ-একট৷ দলে ভাগ হয়ে ঢাকা-বারান্দা দেখে ঘাপটি মেরে 
বসে থাকবে। দরকার না হলে ট6 জ্বালাবে না, 

ঘোষালমশায়ের পরামর্শই মনোমত হয় মকলের। জটিলও আর 
আপত্তি করে না। শুধু বলে, “মামি কিন্তু সরোজদাদের সঙ্গে থাকব 1, 

এরপর রাত এগারোটার কাছাকাছি খাওয়াদাওয়া! সেরে গরম 
জামাকাপড় গায়ে কাজল-উংপল-সরোজ-নরেনরা প্রায় বিশ- 
বাইশজন শক্তসমর্থ মানুষ বর্শবল্লম হাতে নিঃশবে এসে ছড়িয়ে 
যায় ডাঙ্গাপল্লীর ঠিক মাঝখানটিতে। এই ফাঁকা জমিটুকুতে প্রতি 
বংসর হূর্গ।পুজা হয়। আজ কারো বাড়ি গিয়ে ডাকাডাকি করতে 
হয় না। কেউ কোনে। ওজর-আপত্তি তোলে না। একটুপরে বর্শ৷ 
হাতে মোটা ওভারকোট গায়ে শশাঙ্ক এসে দঈংড়ায়। তাঁর গলায় 
মাফলার, মাথায় উলের কানঢাক] টুপি । আজ হুপুরেই কলকাতা 
থেকে ফিরেছে । চিত্রলেখাও এসেছে । আজ িত্রলেখা শশাঙ্ককে 
গরম পোষাকে সাজিয়ে দেয় কিন্ত হাতে বর্শ দিতে ভোলে ন1। তার 
ভাইটার এখনে। খোজ পাওয়া যায় নি। 
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এতগুলো! সশস্ত্র সংঘবদ্ধ মানুষকে একসঙ্গে কঠিন ভয়হীন মুখে 
জড়ে। হতে দেখে কাজলের চোখ খুশিতে জ্বল জল করে। একদিন 
এইকথাই তো ভেবেছিল সে। চোরধরার রাতজাগ। দলট। পরিবতিত 
হবে একটা সচেতন সংগঠনে । ঘরের সামান্ত ঘটিবাটি চুরির সঙ্কীর্ণ 
স্বার্থপর হিসেব থেকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে আরে বড় সংগ্রামের ক্ষেত্রে । 
এই মানুষগুলে। ক্রমে ক্রমে আপন অভিজ্ঞতায় পুড়তে পড়তে সেই 
দিকেই কি পথ হাটছে না? 


সরোজের মনেও যেন একটা নতুন বিশ্বাসের জন্ম হয়। রাতের 
নিবিড় অন্ধকারে নিঃশব' ডাঙ্গাপল্লীর বুকে এতগুলো মানুষকে এই 
অবস্থায় দেখে মনে হয়, এত মানুষ একসঙ্গে জোটবদ্ধ থাকলে 
খালিহাতেও বুঝি বাঘের সঙ্গে লড়াই করা যায় ! 

মাঠে দাড়িয়ে ওরা কে কোন্দিকে কোন্-বারান্দায় বসবে তার 
পরামর্শ করছে এমনসময় নগেনবাবুর ছাদ থেকে আলোর ঝলক এসে 
পড়ে। শীতের ঘুম-ঘুম কুয়াশার স্তর ভেদ করে আলোট। নিমুদের 
বাড়িঘরদরজার উপর ঘুরপাক খায়। তারপর ধানমাঠের দিকে 
অল্পকাল ছুটোছুটি করে কাজলদের উপর এসে পড়ে। কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে থেকে আবার অশ্থদিকে সরে যায়। 

দলবাধা মানুষগুলো! চমকে ওঠে । রাগেআক্রোশে কাজলের 
বুকের রক্ত ছলছলিয়ে ওঠে। তার মনে পড়ে কাল রাতে সে আর 
নরেন যখন বর্শাহাতে নামুপাড়ার দিকে ছুটে যাচ্ছিল__তখন আলো? 
ফেলে নগেন তাদের অনুসরণ করেছিল। এই নগেনই কি আজ 
নিশিন্দায় বসে খোকন-বুধনদের পরামর্শ দিয়েছে ডাঙ্গাপল্লীর উপর 
হামল1 করার? অসম্ভব না। নিমুকে হত্যার মূলে নগেনের যে 
একটা বড়রকমের হাত আছে, এ কথাও কাজল বিশ্বাস করে। 
সে চাপাগলায় বলে, "দেখ সরোজদা, নগেনটা আলো ফেলছে। 
মহাদেবরা বলে, শয়তানের চোখ ঘুরছে !, 


শশাহ্ক বলে, 'এত রাতে ও ছাদে কেন? 
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সরোজ চিস্তিত মুখে বলে, আমরা তো ওকে ডাকি নি। 
কোনে। খবরও দিই নি ! 

কাজল বলে, “মনে হয় কিছু একট] জাচ করে ওয়াচ, করছে 
আমাদের। আলোট। কোনো নিগনশ্ঠাল নয় তো? 

জটিল বলে, “নিবে গেছে । আর দেখা যাচ্ছে না ।ঃ 

সকলেই সতর্ক সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে নগেনের ছাদের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। কিন্ত আলোটা সত্যি আর দেখা যায় না। একট্ুপরে 
নগেনের দোতলায় কোলাপ.সেবল্‌ গেট টানার শব্দ হয়। তারপরে 
নীচের উঠোনের দরজা খোলার শব্দ ওঠে। স্বয়ং নগেন চৌধুরী দামি 
শাল মোড়া লম্বা লোমশ শরীরখান! নিয়ে টর্টের আলো ফেলতে 
ফেলতে এগিয়ে আসেন । রাতজাগ! মানুষগুলোর মনের মধ্যে কেমন 
পিচ্ছিল একট! অনুভূতির শিরাশিরানি জাগে । যেন মানুষ না, রাতের 
অন্ধকারে আলোছায়ার বৃত্ত তৈরি করে বুকে হেঁটে এগিয়ে আসছে 
বিশাল একট! ময়াল সাপ ! মাঠের মধ্যে সকলেই আরো একটু 
ঘন হয়ে দাড়ায়। কেউ কোনে কথা বলে না। নিঃশব্দে প্রতীক্ষা 
করতে থাকে। 

চটিজুতোর ফট্ফট, শব্ধ তুলে ঘাসহীন শুকনে! ভাঙ্গাপথ দিয়ে 
নগেন আরো এগিয়ে আসেন। টর্চ ঘুরিয়ে এমনভাবে নীচে-উপরে 
আলে! ফেলেন যাতে।সকলেরই মুখচোখ পরিফ্ষার দেখ যায়। হাতে 
হাতে বর্শীবল্পমের তীক্ষধার মুখ আলোতে চক চক করে। নগেন 
ভারি অবাক হয়ে বলেন, “কি ব্যাপার? মধ্যরাতে ঘর ছেড়ে 
বর্শাটর্শ। নিয়ে মাঠে কেন? একটা যুদ্ধ শুরু হবে মনে হচ্ছে! 
দলনেতা কে? কাজল নাকি ? 

কেউ কোনো উত্তর দেয় না। স্থির শক্ত শরীর নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । নগেনের টর্চ জলে আর নেভে। উত্তর না পেয়ে বিরক্ত হয়ে 
নগেন এবার পোজানুঞজ্জি ছ'একজনের মুখের উপর ট6 ফেলেন। 
তার! মুখ ফিরিয়ে নেয়। নগেনের আত্মসম্মানে লাগে! লোকগুলো 
কথার উত্তর দেয় না কেন! কি ভেবেছে শালার! | অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে 
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তিনি কিছু একটা বঙ্গতে চান- কিন্তু সেইমুহূর্তে কাছেই কোথাও 
একট! রাতজাগা! পাখি কর্কশ গলায় ডেকে ওঠে এবং তারপরই গাছের 
ডালপালার মধ্যে হুটে। প।খির প্রবল ডানাঝাপটাঝাপটির শব শোন! 
যায়। যেন বাসস্থানের অধিকার নিয়ে ক্র-কর-রবু-শব্দে ঝগড়া শুরু 
করে দেয় তারা । তখন ছুটে পাখি একসঙ্গে চেঁচাতে থাকে । 

নগেন সামান্য চমকে টর্চ ঘুরিয়ে ওপাশে *শাঙ্কদের বাড়ির আম- 
গাছটার উপর আলো ফেলেন। তারপর ডানপাশে সরিয়ে মানসদের 
বাড়ির উপর আলো ফেলেই প্রবলভাবে চমকে ওঠেন। রীতিমত 
ভয়ের গলায় বলেন, “কি? ওটা কি? কিলাফ দিয়ে নামল পাঁচিল 
থেকে? 

আলোতে মানসদের বাড়ির জোড়া নারকেলগাছ দেখা যায়। 
একটা সজনে গাছও ডালপা'ল। ছড়িয়ে আছে। এবার শশান্ক কথা 
বলে। মানসদের বাড়ির দিকে চোখ রেখে বলে, কই কি নামল ? 

নগেন আলোটা! স্থিরভাবে ফেলে প্রখর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
মানলদের তালাবন্ধ বাড়ির দিকে । তার হাত পা শরীর অল্প কাপতে 
থাকে। খসখসে গলায় বলেন, “কিছু নয় তে1? ঠিক দেখেছেন 
আপনারা? ঠিক বলছেন 1 

কাজল বিরক্ত হয়ে বলে, আমরা আবার কে কি দেখলাম ! 
যা দেখার আপনিই দেখেছেন, যা বলার আপনিই বলছেন |, 

তবু নগেনের সন্দেহ যায় না। ক'পা এগিয়ে গিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
ট্ ফেলে গাছপালামহ বাড়িটা ভাল করে দেখতে থাকেন তিনি। 
তারপর ভয়ের ভাবটা সামলে নিয়ে বলেন, থুৎ, কিছু না! বেড়াল 
টেড়াল হবে! কিন্তু বাড়িটা খুব বিপজ্জনক ! একটু নজর রাখবেন 
আপনারা ! বাইরে তালাবন্ধ থাকলে কি হয়-ভেতরে হয়ত ঘর 
দরজ! খোলা, নানারকম কাগকারখান1 চলে রাতে রাতে__, 

একটু থেমে, দম নিয়ে নগেন আবার কিছুট! এলোমেলে। ভঙ্গিতে 
বলে ওঠেন, বির্শাবল্লম নিয়ে ঘুরছেন! ওসবের কোনো দাম নেই 
এখন। যা দিনকাল) এখন যা করার স্টেনগান ত্রেনগান নিয়ে করবে 
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মিলিটারি] দেখছেন না, কেমন সুন্দর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে রাস্তায় 
রাস্তায়। দেখলেও বুকে বল হয় ! ক'মাস ধরে ভূতের তাগুব চলছে 
ছেল! জুড়ে। এবার সব ঠ.গ করে দেবে। কালও গুলি চালিফে 
খতম করেছে সাতটাকে__, 

কাজলের! কঠিন মুখে চুপ করে থাকে । কেউ একট শব্দও করে 
না। নগেন ফের পায়ে পায়ে পিছিয়ে আসেন। কিন্তু তার দৃষ্টি থাকে 
মানসদের বাড়ির দিকে এবং মাঝে মাঝেই ট্চটা ঘুরিয়ে ফেলতে, 
থাকেন সেদিকে । সরোজ ও কাজল উভয়ের মুখেই একটা সুক্ষ হাসির 
রেখ! ফুটে ওঠে। নগেন কেন এত ভয় পাচ্ছেন তা তারা বুঝতে 
পারে। অন্ধকারে কাজল একবার সরোজের হাতও টিপে দেয়। 

নগেন এবার রীতিমত রুষ্ট গলায় বলেন, “দলবেঁধে আপনারা বা, 
টর্শ! নিয়ে দাড়িয়ে আছেন কেন বলবেন তো? আমিও তো পাড়ায় 
থাকি, নাকি ?-".এই যে জটিলও আছ দেখছি! কিব্যাপার বল ত% 

জটিলের মুখের উপর লোজাস্ুজি আলে পড়তেই সে কেমন 
ঘাবড়ে যায়! মুখ ফস্কে বলে ফেলে, “পাড়ায় আজ একট হাম্লা 
হবে, নগেনদ। 1, 

হামল।! কিসের হামলা ! কার! করবে ?' 

কিন্ত জটিল আর কথা বলে না। শিশির পা দিয়ে তার পায়ের 
পাতার উপর কষে চাপ দিয়েছে। একটু ব্যথাও পেয়েছে জটিল। 
মুখট1। বিকৃত করে সে চুপচাপ ধ্াড়িয়ে থাকে। নগেন সকলের মুখ 
দেখার চেষ্টা করেন। তারপর হঠাৎ খুক্‌ খুকু করে হেসে ওঠে বলেন, 
“বুঝে ছ, বুঝেছি! আপনারা খোকনদের ভয় করছেন। ভাবছেন 
নিমুর খুনের বদল! নিতে আসবে আপনাদের'উপর ! আরে না, না! 
আপনাদের কি দোষ! ও তে] শরতমাস্টার আর মহাঁদেবযুচির 
কাজ! আমর। সন জেনে ফেলেছি। আপনাদের ভয় কি! যান, যান, 
ঘুমোতে যান! আমি আছি কেন পাড়ায়? কিছু হলে আমি 
দেখব |! যান, আপনার! ঘুমোতে যান-_ 

কেউ নড়ে না। কথাও বলে না। 
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নগেনের উচু গলার কথাণার্ভা শুনে সেলাই করা পুরনো একখা-া. 
গরমচাদর মুড়ি দিয়ে টায়ারের চটি পায়ে ঘোষালমশাইও এগিয়ে 
আসেন। তিনি শুয়ে পড়েছিলেন-__কিন্ত ঘুমোন নি। কাঞ্ল পায়ের 
শব্ধ পেয়ে ট্ ফেলে তাকে পথ দেখায়। কাছে এলে বলে, “এই 
ঠ1ণ্ডার মধ্যে আপনি আবার কেন উঠে এলেন মেসোমশাই ? 

ঘোষালমশাই বলেন, “কালীর মা যে বলল নগেনবাবুর গলা 
শোন। যাচ্ছে মাঠে! কই? নগেনবাবু কই ?' 

নগেন চৌধুরী বলেন, “এই যে আমি! দেখুন দেখি কি কাণ্ড! 
কোথাও কিছু নেই__দল বেঁধে নব রাত জাগতে বসেছে ! 

ঘোষালমশাই বলেন, “ভালই করছে! আপনিও জাগুন না 
সঙ্গে । তাহলে আর ভয় থাকে না! 

নগেন চুপ করে যান। অন্ধকারে তার মুখের ভাব কঠিন হয়ে 
ওঠে। চোখের দৃষ্টিতে হিংঅ্রতা ফুটে ওঠে । ঘে!ষালমশাই কাজলের 
হাত থেকে ট্চখান। নিয়ে নগেনের শরীরের নীচের অংশে আলে! 
ফেলে বলেন, “দিব্যি গরম জামাকাপড় পরা আছে! রাতট। আজ 
জেগেই যান ওদের সঙ্গে ! আমরা বুড়োবুড়ীরা একটু নিশ্চিন্তে ঘুমুই ! 

নগেন রাগ সামলে শব্দ করে হেসে ওঠেন, ছেলেছোকরাদের 
সঙ্গে ওঠাবসা করে আপনিও ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছেন ঘোষালমশাই 1 
আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি নিশিন্দায় খবর হিচ্ছি। 

“খবর নেবেন? কি খবর নেবেন 1 

*ওই যে হামলা-টামলার কথ! কি বলছে সবাই ! আমি দেখছি 
ব্যাপারটা 

নগেন আর দাড়ান না। ঘুরে বাড়ির দিকে রওনা হ'ন। যাওয়ার 
মুখে আর একবার টর্চ ফেলেন মানসদের বাড়ির উপর। আর ফেলেই 
বিবর্ণ মুখ আর্তনাদ করে ওঠেন, ই তো! ওই যে পাঁচিল থেকে 
লাফিয়ে কে যেন ছুটে আসছে-_; 

সরোজ-কাজলেরাও ভয় পেয়ে যায়। সকলে মিলে একসঙ্গে 
টর্চ জ্বালায়। তারপর সবাই একসঙ্গে চাপাগলায় হেসে ওঠে, 
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একট বড় আকারের হনুমান! লেজ উঁচিয়ে হাতে-পায়ে লাফিয়ে 
ছুটে যাচ্ছে ঝাকড়। নিমগাছট।র দিকে । এ পাড়ায় দিনেরাতে এ 
রকম কিছু হনুমান ঘোরাফেরা! করে। মাচার লাউকুমড়ো, খেতের 
বেগুনটমেটো, গাছের আমকল। ছি'ড়েখুড়েকামড়ে নষ্ট করে। 

নগেনের সারাশরীর তখন কাঁপছে থরথর করে। তিনি আর 
একমুহ্ত্তও দাড়ান না। কাজল-সরোজদের সম্মিলিত চাপা বিদ্ধপের 
হাসি তার গায়ে যেন হুল্‌ ফুটিয়ে দেয়, রুক্ত জালা ধরায়। ভয়ের 
মধ্যেও তার মুখের রেখাগুলে৷ ভয়ঙ্কর রকমের হিংস্র হয়ে ওঠে। 
দত দিয়ে ঠোট কামড়ে শেষবারের মত কাজলের শরীরের উপর 
একবার আলো ফেলে দ্রুত পায়ে নিজের বাড়ির দিকে এগিয়ে যান। 
তারপর উঠোনে ঢুকে ক্রুদ্ধ গলায় ডাকাডাকি শুরু করেন, 'বনমালী, 
বনমালী--এই শাল] নবাবের বাচ্চা, গেলি কোথা ! শাল। পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছিন তো লোহা দিয়ে £কে মাথা ভাজব।, 

তার একটুপরেই বনমালীকে দেখা যায় ধানমাঠ ভেঙ্গে নিশিন্দার 
দিকে ছুটে যেতে। 

কাজল-সরোজের! চোখ রেখেছিল নগেনের বাড়ির দিকে। 
অন্ধকারেও টের পায় তারা কে যেন মাঠে নেমে ছুটছে । কাজল 
এগিয়ে গিয়ে পেছন থেকে টর্চ ফেলে । চেঁচিয়ে বলে, ক? কে 
যায়? 

কেউ উত্তর দেয় না। কাজল ফিরে এসে বলে, “নিশিন্দায় খবর 
চলে গেল সরোজদ1--আমরা তৈরি আছি, আজ যেন হাঙ্গামা 
করতে না অসে! শ্মশানেও খবর পৌছে যাবে একটুপরে । 

সরোজ বলে, “তাহলে আজ রাতের মত নিশ্চিস্তি ? 

ঘোষালমশাই দাড়িয়েছিলেন তখনও । তিনি বলেন, “মানুষ 
জেগে থাকলে শয় তানের! চিরকালই ভয় পায় গো সরোজ 1) 

কাজল বলে, “ই, মেসোমশাই, আসল কথা ওই জেগে থাকা-_, 
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ডাঙাপল্লীর বুকে রাগে ও দ্বণায়, আতঙ্কে ও প্রতিরোধে একটি 
রাত কাটে! 

কিন্তু পরের রাতেই ভয়ঙ্কর কাণ্ড শুরু হয়। 

মধ্যরাত্রে শহরের উপাস্তে নিরিবিলি নির্জন ছ্বীপখণ্ডের মত ক্ষুণ্র 
জনপদটুকুর বু:ক প্রায় নিঃশব্দে কয়েকগাড়ি সি. আর. পি এসে 
নামে। সঙ্গে ছোট জীপগাড়িতে আসে ভূষণ সমাদ্দার । 

গাড়ির মাথায় লাগানো বিশেষ একধরণের তীব্র উজ্জল আলোর 
আঘাতে পাড়ার বাড়িঘরগাছপালাসহ ঘাসের ডগাগুলো পর্যন্ত 
চকচকিয়ে ওঠে। রাতের বেলা অকম্মাৎ দিবালোকের মত স্পট 
অস্বাভাবিক আলোর ছট৷ দেখে পাড়ার কুকুরছুটো৷ ডাকতেও ভুলে 
যায়। হু'পাশে ছুটে গিয়ে অন্ধকারের আড়াল বেছে নিয়ে লেজ 
উচিয়ে দতর্ক সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে । ঝণাকড়। পাঝুড়গাছটায় 
একজোড়া হনুমান ভয় পেয়ে বুকে হেঁটে নীচু ডাল থেকে নিঃশবে 
উপরের দিকে উঠে গিয়ে ছু'হাতে ঘনপত্রপ্ল্লব সরিয়ে উঁকি মারতে 
থাকে । কিন্তু প্যাচাগুলে। ডান! ঝটপট করে চেঁচিয়ে ওঠে । আলে! 
তাদের সহ্য হয় না। 

গাড়ি থেকে পুলিশ নেমে দ্রুত সমস্ত পাড়া ঘিরে ফেলে। বিশেষ 
করে মানসদের বাড়িটা। ও-বাড়ির চারদিকে ডজন ছুই সি, আর, পি 
রাইফেল উচিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে দাড়িয়ে যায়। তারপরই তালাবদ্ধ 
দরজার উপর বুটজুতোর প্রচণ্ড লাথি পড়তে থাকে । দরজা ভেঙ্গে 
ঘরে ঢুকবে তারা । পাচিল টপ.কে উঠোনে নামার সাহস নেই। 

নির্জন নিঃশব্দ রাত্রে কাঠের দরজার বুকে কয়েকজোড়া ভারি 
বুটের লাথি পড়তেই এক ভয়ঙ্কর ধ্বনিবৃত্তের সৃষ্টি হয়। ঘরে ঘরে 
ঘুমস্ত মানুষ আচমকা জেগে ভয়েভাবনায় কাপতে থাকে । মায়ের 
বুকে বাচ্চারা চিৎকার করে কেঁদে ওঠে । তাদের মুখে হাত চাপ! 
দিয়ে কান্না থামাতে চায় মায়েরা। পুরুষেরা লেপকন্বল সরিয়ে 
বাপ দিয়ে খাট থেকে নেমে কাপা! কাপা হাতে বর্শাবল্পমের খোজ 
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'করে। ঘরের মেয়েবউরা ঘুমভাঙা এলোমেলো শরীর নিয়ে রুদ্বশ্বাস 
আতঙ্কে নীলপাংশু মুখে ঘরের পুরুষদের একরকম জড়িয়ে ধরে ছটফটে 
গলায় বলে ওঠে, না, বেরুবে না! কিছুতেই না। আগে হাঁকডাক 
করে বেরুক সবাই-_, 

ঘোষালমশাইও মশারি সরিয়ে মেঝেয় নেমে সোক্1 হয়ে ফ্াডিয়ে 
যান। পারুলেরাও .জগে উঠেছে। বদ্ধ দরজাজানালার ফাক 
দিয়ে সার্চলাইটের আলোর রেখা ঘরে এসে পড়েছে । ভারি বুট- 
জুতার খটুখট "বদ শোনা যাচ্ছে। কারো বাড়ির বদ্ধ দরজা 
'পদঘাতে ভে-জ পড়ছে। 

ঘোষালমশাই আস্থর গলায় বলেন, “সর্বদাশ হয়েছে! নিশিন্দা 
থেকে আজ হামলা করতে এসেছে ওর। কার বাড়ির দর 
ভাঙছে-, 

পারুল ছুটে বাবার কাছে এতস গ'হাতে ঠেলে খাটের উপর 
বসিয়ে দিয়ে চাপাগলাঁয় বলে, “ভ স্কুক। তুমি ছটখ্ট করে বাইরে 
'বেরুবে না তো বাবা !? 

ঘোযালমশাই বলেন, অয কি মুক্গল ! খাটের তল? থেকে 
তুই আমার লাঠিখ!না বের ক:র দে দেখি _ 

পারুল সে কথায় কান দের না। 

বাবাকে বসয়ে দিয়ে ছুটে এসে একটা জানালার সরু ফাকে 
চোখ রেখে বাইরের দিকটা দেখার চেষ্টা করে। প্রায় কিছুই দেখা 
যায় না। তবু যেটুকু দেখে তাতেই বুক কেপে ওঠে। কলে) “বাবা 
পুলিশের গাঁউ়। বন্দুক হাতে পুলিশ ছুটছে। মাথায় আলো 
জ্বস্ছে-_- 

ঘোষালমশাই আবার উঠে দঁড়ান, "পুলিশ ! পুলিশ কেন! 
আমর! কার জ'মর ধান ঘরে তুলে এনেছি, কোন্‌ মহাজনের গলা 
কেটে ছ--, 

পারুল বলে, 'বাবা, অনেক জুতোর শব্দ ! অনেক পুতিশ! ওই 
. শোন, কাদের বাণ্ড়র দরজ। ভেজে ফেলছে-_ 
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ঘোষালম*াই কিছু বলতে চান এমনসময় ও-পাশ থেকে তীব্র 
হটফ.ট গলায় কেউ চিৎকার করে ডেকে ওঠে, 'সরোজদ!, শিশির, 
'নরেন-, 

পারুল বলে, 'কাজলদার গল] বাবা !, 

“কাজলের গলা? তাহলে ও তো বাইরে বেয়ে পড়েছে ! 

«বাইরে! কি বলছ বাবা! 

££1) ওই তে]! আবার ডাকছে-, 

বাইরে কোথাও কাজলের গল! আবার উচ্চগ্রামে ছটফটিয়ে ওঠে । 

পারুলের সার! শরীর একবার প্রবলভাবে কেঁপে উঠে পরমুহর্তে 
স্থির শক্ত হয়ে যায়। যেন আর কোনে! উত্তঙনা নেই, অস্থিরতা 
নেই। কেমন অদ্ভুত ঠাণ্ডা নিস্তেজ গলায় বলে, এও মরবে ! দেখো! 
বাব?) ও আজ মরবে !, 

বাইরে গুলির শব হয়। রাত্রির আকাশ থর থর করে কেপে 
ওঠে। কিন্তু কোনো আর্তনাদ শোনাঞ্খ্যায় না। ম:নসদের দরজা 
ভেঙ্গে পুলিশ ঢুকেছে ঘরে । ঢোকার সুখে ফাকা আউয়াঞ্জ করেছে 
তারা । বড় বড় টের আলো ফেলে সডী'ন উ'চয়ে সামান্য কুঁজো 
হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে প৷ টিশে টিপে এগিয়ে যাওয়া ভঙ্গিতে সারিবদ্ধভ'বে 
ঘরে ঢোকে তারা । যেন সামনেই কোথাও ভয়ঙ্কর কোনো শক্র- 
বাহিনী গেরিলা-কায়দ!য় ও পেতে আছে। তাদের অঙ্কিত 
আক্রমণের আস্কায় পুলিশগুলোর চোখেমুখে আতভস্কর সঙ্গে জান্তব 
হিংঅত] ফুটে থাকে । সন্তর্পণে পা ফেলে এগোয় তারা৷ 

জীপগাড়ি থেকে পুলিশের মাইকে ভূষণ সমাদ্দার ঘে'ষণা কবে, 
“কার্জারি করা হ'ল বাইরে, ঘর থেকে কেউ বেরুলেই সাজা ম্ুজি 
গুলি করা হবে। যে যেখানে যেমন আছ থাক চুপ করে! 

সেই ঘোষণার শন্দ ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ে । কাজলের গলাও 
আর শোনা যায় না। কার্্ঁ শুন মেয়েবউদের বুকের রক্ত হিম হয়। 
হাত বাড়িয়ে বাতি জ্বালানোর সাহসটুকুও পায় না তারা । যার! 
'জ্বালিয়েছিল ফু" দিয়ে নিভিয়ে ফেলে । কাজলের ডাকে বর্শ। 
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বল্পম হাতে বাইরে বেরুতে গিয়েও সরোজ শিশির নরেনের! থমকে 
দাড়ায়। ঘরের ঘোলাটে অন্ধকারে তাদের চোখ জল জ্বল করে। 
কি করবে ঠিক করতে পারে না। 

এদিকে মানসদের বাড়ি তশ্নতম্ম করে খু'জেও কিছু পাওয়া যায় 
ন|। মানুষজন দুরে থাক__একট। কাগুজে-ইস্তেহার পর্যন্ত না! ঘরের 
সামান্য আসবাবপত্র ঘা ছিল ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে বাইরে ছুপ্ড়ুতে 
থাকে পুলিশগুলো। আলো ফেলে নারকেলগছের মাথা থেকে 
কুয়োর ভেতরট। পর্যন্ত দেখে। তাতেও সন্দেহ যায় না। দড়ি 
ঝুগছে কেন কপিকল থেকে ! যদি কেউ নেমে গিয়ে ডুবে থ!কে! 
উঠোনের একপাশে থাকবন্দি সাজানো ইট থেকে কয়েকট। তুলে 
নিয়ে কুয়োর মধ্যে ফেলতে থাকে তারা । ভারি ইট জলে পড়ে শব্দ 
হয় ঝপাং ঝপাং! সেই শব্দে একেকসময় নিজেরাই কেঁপে ওঠে! 

কিছু না পাওয়ার আক্রোশে ভূষণ দাতে দাত চেপে বলে, 'এ 
পাড়ার সব বাড়ি সার্চ করা দরকার! সাংঘাতিক পাড়া এটা । বর্শ। 
বল্লম হাতে শালার! এখনো রাত জাগে । যাও, দেখো--. 

হুকুম পাওয়া মাত্র পুলিশের তিনচার দলে ভাগ হয়ে আরে! 
- কয়েকট। বাড়িঘরদগ্জার উপর ঝাপিয়ে পড়ে। ভূষণের ইঙ্গিতে 
কাজল আর নরেনের বাড়ির দিকেও রাইফেল উচিয়ে এগিয়ে যায় 
ক'জন। মানসদের বাড়ির গ! ঘেঁষেই শশাঙ্কমাস্টারের বাড়ি। তার 
বদ্ধ দরজায় স-বুট লাথি পড়ে। শশাঙ্কর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। 
তার বউ চিত্রলেখা আতঙ্কে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে, ক আছ, 
বাঁচাও, বাগাও-_+ 

মেয়েলি কণ্ঠের সেই আর্তনাদ কতগুলো !কর্কশ পাথরে গলার 
অট্টহাসিতে ডুবে যায়। আমকাঠের পলক দরজ। ভেঙ্গে পড়ার 
উপক্রম হয়। 

চিত্রলেখা থর থর করে কেঁপে ওঠে । বাইরের কদর্য হাসিটা! যেন 
লোমশ ভালুকের থাবার মত তার নরম শরীরের সর্বত্র জাচড় কেটে 
বেড়ায়। সে শিউরে ওঠে। স্গ্ভ যাদবপুর থেকে ফিরেছে সে। 
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সেধানে এক তরুণী গৃহবধূর উপর পাশবিক অত্যাচারের বরুণ কাহিনী 
গুনে এসেছে। স্বামীকে হত)! করে শিশুকন্যার সামনেই দল- 
বদ্ধভাবে বধুটিকে ধর্ষণ করেছে ছুবৃ ত্তরা। পুলিশ, সি, আর. পি-র 
গাড়ি পাহারায় ছিল-_কেউ রক্ষা করে নি। নিশিন্দার বাতাসীর 
কথাও শুনেছে চিত্রলেখা। চকিতে সে-সব কথা মনে পড়ে তার। 
কাপতে কাপতে চিত্রলেখা অস্ফুটে বলে ওঠে, “দিও না! ঘরে ঢুকতে 
দিও না! ওদের! ওরা মানুষ না, পশ্ড। আমাকে ছি'ড়ে খাবে ।' 

শশাঙ্কর রক্তের মধ্যে দপ্‌ করে মশাল জলে ওঠে । আত্মরক্ষা 
গৃহরক্ষার সঙ্গে আপন নারী রক্ষার আদিম তাড়নায় সে যেন মরিয়া 
হয়ে যায়। ভয়ভাবনা ঝেড়ে ফেলে অকন্মাৎ অসম্ভব সাহসী হয়ে 
ওঠে । বউকে একহাতে পেছনে ঠেলে অন্যহাতে বর্শা! ধরে চেঁচিয়ে 
বলে, “ভয় নেই! ভয়কি! কেকিকরৰে তোমার! বর্শা গেঁথে 
খুন করে ফেলব ন। আমি |, 

বাইরের দরজায় সবুট পদাঘাত পড়তেই থাকে । মাইক বাজিয়ে 
ভূষণ আরো একবার কারুর কথা শুনিয়েদেয়। শশাঙ্ক ভেতরে 
কাপে কিন্তু বাইরে সদর্প ভঙ্গি নিয়ে দরজা আগলে দাড়িয়ে থাকে! 

ও-পাশে অন্য কারে! বাড়ি থেকে আবার প্রবল কান্নার শব্ধ ওঠে। 

সরোজের অবশ অচল বাবা [বড়বিড় করে বলেন, “কি হ'ল? 
কার ঘরে ঢুকল? কেকাদে? 

সরোজের ম! বলেন, 'তুমি চুপ কর! চেঁচিও না অত।' 

সরোঞ্জের বাবা বলেন, 'আমার ঘরে যদি ঢোকে! সরোজ! 
সরোজ কই! 

মা বলেন, 'আছে। তুমি চুপকর!, 

বাব। বলেন, "না, না, আমাকে দরজার কাছে নিয়ে যাও! ওর! 
এলেই যেন দেখতে পাই। ঘরে ঢুকলে আনার সরোজকে মেরে 
ফেলবে ওরা।, 

সরোজের বাবার কথা শেষ হয় না। কাক্লদের বাড়র ওদিক- 
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টায় অনেকগুলো বুটজুতা! একসঙ্গে দৌড়ে যায় একট] বাজরখাই 
গল! চিৎকার করে ওঠে, "ভাগ তা হ্যায়, ও দেখো-_ 

সঙ্গে সঙ্গ গুলির শব্দ হয়। একটা, তারপর আরো একটা । 
কে যেন ছুটতে গিয়ে আর্তনাদ ঝরে লুটিয়ে পড়ে । জরোজের বাবা 
অচল মবশ হাঁত-পাও আমূল কেঁপে ওঠে, %ক টেঁচায়? কাকে গুলি 
করল? 

সরোজের' মা ছুটে এসে মুখে হাত চাপা দেন, “চুপ কর, 
তুম চুপকর!' 

কেঁপে ওঠেন ঘোলমশীইও, “কার গলা? কে চিৎকার করল ? 

ঠাণ্ডা শীহরাত্রির আকাণ ছি'ড়েখুডে স্ুলেখার চিৎকার শোনা 
যায়, “কাঙ্গল--আমার কাজলকে মেরে ফেলল ওরা।? 

সেই তীক্ষ আকুল চিৎকারে ঘোষ লমশায়ের সার! শরীর থর থগ 
কবে কেপে ওঠে । ডুকরে ওঠেন ন্মেহলতাও। আর রক্ত চলাচল বন্ধ 
হয়ে পাক্লের শরীর যেন অবশ হয়ে যায়। তার মাথাটা কেমন 
ঘুরতে থাকে । পড়ে যাওয়ার মুখে ঘরের একপাশের দেয়াল ধরে ঠেস 
দিয়ে টাল ামলায় সে। একটাও শব করে না। নিথর নিবাক 
নিশ্ল শরীর নিয়ে আচ্ছন্নের মত দাড়িয়ে থাকে । 

স্থলেখার চিৎকার থামতে না থামতে অন্যপ্রাস্ত থেকে কেউ 
পাড়া কাপিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । বয়ঙ্ক মেয়েমানুষেব গলা__“আমার 
নরেনকে ধরে শ্লিয়ে গেল গো", 

পড়ার বুকে ঘরের দরজায় দরজায় লাথি পড়তে থাকে কুৎসিত 
গাল।গালি দিয়ে দরগ্জা খলতে বলে। না খুললে দরজ1] ভেঙ্গে ঘরে 
ঢোকে । কাজলের মা'র কান্!র সঙ্গে নরেপের বুড়ী-মা'র গল মিলে 
যায়। তার সঙ্গে আরো কিছু শিশু ও মহিলার কান্না :ক্ত হয়ে সমস্ত 
ডাঙ্গা সল্লীন আকাশবাতাস আতঙ্কপাওুঁৰ হয়ে ওঠে । 

এইসময় পাড়ার মাঝামাঝি জায়গায় পলায়নপর একটা কুকুরের 
পেটে কে যেন লাখি মারে। শক্ত নবুট পায়ের লাথি। কুকুরটা 
কঁকিয়ে উঠে বারকয়েক ঘুরপাক খায় --তারপঁন* কুই কু"ই'শবদ তুলে 
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ছুটতে থাকে । যে লাথি মারে দে হেসে ওঠে খ্যাকৃ-খ্যাক্‌ করে। 
কদর্য পাশবিক হাসি ! সুলেখার কাতর কান্নার সঙ্গে সেই হাসিটা 
মিশে গিয়ে এক হয়ঙ্কর অবস্থার জন্ম দেয়। ও-পাশে আরে একটা 
দরজার খিল ভেঙ্গে পড়ে। নারীশিশুর ভয়ার্ত কান্ন। চাপা দিয়ে 
প্রমন্ত উল্ল!সের অট্রহাসি হা হা করে ওঠে মেখানেও। 

সরোজ শিশির উৎপলের! আর ঘরে থাকতে চায় না। ছটযট 
করে। এমন কি জটিল দাস বউয়ের হাত ছাড়িয়ে বর্শা নিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে পড়তে চায়: বলে, “না বেরুলে দর্ভ1 ভেঙ্গে ঢুকবে ! আগই 
বেরুই ! ই'ছুরের মত জশান্াকলে মরি বন!" 

সরোজ লাফিয়ে দরজার দিকে এগোয়। সরোজের বাবা কাপা 
কাপা গলার বলেন, “আমাৰ নন্দুকটা? কন্দুকটা আশ "থাকা |? 
ঘরে যে বন্কুক নেই সে *থা তার মনেই পড়ে না! 

ঘোষালমশাই এগিয়ে এসে দরজর খিল খুলে ফেলেন পাল 
বাধ। দিতে পারে না। দেবার চেষ্টাও করে না। কদ্ধ কাঠান্ডেড। 
গলায় শুধু ডাকে, বাবা 

ডেঁচিয়ে ওঠেন ন্নেহলতা, 'না, যেও ন1! বাইরে যেও না তুমি! 

কালী এলে হাত চেপে ধরে, “না বাবা, যেও না| 

ঘোষালমশাই এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে দরজার প্াল্লাছুটো 
খুলে ফেলেন। পাড়ার সর্বদম্মত অভিভাবক তিনি। স্ুখেছখে 
অ।ঘাতে বেদনায় আনন্দে উৎসবে মানুষের ঘরে ঘরে গিয়ে দাড়ান 
পাড়ার লোক তাকে মান্য করে, ভালবাসে, তার কথা শোনে, আদেশ 
পালন করে, এখন এই মধারাতে ডাঙ্গাপল্লীর বুকে মায়ের কান্না, 
শিশুর চিৎকার, গুলির শব্দ আর ব্বরের হাসি শুনে তিনি কি ন্্রীকন্যার 
আচঙ্গ ধরে ঘরে লুকিয়ে থাকবেন! পরিপূর্ণ বৃদ্ধ মানুষ তিনি। তার 
কি ভয়? মৃত্যু ভয়? আর কতদিন বাচবেন? কত বছর? পাড়ার 
বুকে প্রত্তিষিত সম্মানের আসন তিনি টলতে দেবেন না। ওইটুকু 
ছেলে কাগল, সে যদি সাহস করে বেরিয়ে আসতে পারে ঘর থেকে, 
প্রাণের ভয় উপেক্ষা করে পাড়ার মানুষকে ডাকাডাকি করতে পারে 
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--তিনি পারবেন না? হাত পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকবেন? 

শক্ত হাতে লাঠি ধরে ঘোষালমশাই বারান্দায় আসেন। বারান্দা 
থেকে বাইরের আগ্িনায় শামেন। তারপর বাশের দরজা! ঠেলে 
জন্বা লম্বা! পা ফেলে আরো এগয়ে গিয়ে চিৎকার করে বলেন, “ও 
কাজলের মা, কাদছ কেন? কিহল তোমার? কই, কাজল কই? 
কোথায় সে? 

পুলিশের গাড়ি থেকে একটা ঘৃণ্যমান আলো ঘোষালমশায়ের 
মুখের উপর পড়ে । ঘোষালমশাই ভ্রক্ষেপ করেন না। আরে! কপ 
এগিয়ে এসে বলেন, “কে তোমরা ? পাড়ায় ঢুকে হামল] কঃছ কেন? 
কি করেছে পাড়ার মানুষ? বলতে বলতে চারদিকে ভাল করে 
তাকিয়ে দেখেন। মানসদের বাড়ির কাছে এখনে৷ রাইফেল উঠিয়ে 
দাড়িয়ে আছে একদল পুলিশ। »শাঙ্কদের ঘরে-বারান্দায় পুলিশ। 
ক'জন ছুটে যাচ্ছে সরোজের বাড়ির দিকে । রাস্তার দিকে নিমতলায় 
দাড়িয়ে আছে ক'জন। ও-পাশে নগেনবাবুর বাড়ির কাছে ধান- 
মাঠের দিকে মুখ করে রাইফেল উঁচিয়ে দাড়িয়ে আছে অনেকে। 
ভিন-চারট। গাড়ি থেকে সার্চলাইটের প্রখর আলো চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । পাড়ার ঘরবাড়ির সঙ্গে ধানমাঠের একঅংশও পরিক্ষার 
দেখ! যাচ্ছে। তার মধ্যে একটা আলো অনবরত চক্রাকারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। পুলিশের গাড়িতে এমন দৃণ্যমান আলো! আর কখনো 
দেখেন নি ঘোষালমশাই। ওই গাড়িটার ইঞ্রিনও চালু আছে। 

হঠাৎ নগেনের ছাদের দিকে দৃষ্টি পড়ে তার। চাদরমু'ড় দিয়ে 
কে যেন দ্রাড়িয়ে আছে। শরীরের উদ্ধভাগ আবছাভাবে দেখা 
যাচ্ছে। তার হাতের ছয় ব্যাটারির টর্চের ধাতব অংশে আলে পড়ে 
চিকচিক করছে। সামনের কাচট। জ্বলে উঠছে থেকে থেকে । নগেন 
চৌধুরী ! সে কেন চুপ করে দাড়িয়ে আছে ওখানে | এইসময়? 

ঘোষালমশায়ের মুখ রাগে ঘৃণায় ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। তাহলে 
নগেনই কি পুলিশ আনল এ পাড়ায়! টর্চের আলে! ফেলে ঘরগুলে। 
সেই কি চিনিয়ে দিচ্ছে পুলিশকে ! তার নির্দেশেই কি গুলি খেল 
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কাজল! ধরা পড়ল নরেন ! অসম্ভব নয়! ঠিকই বলেছিল মহাদেব, 
“শয়তান ঢুকেছে একটা পাড়ায়-, 

ঘোষালমশাই অস্থির পায়ে কাজলের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন । 
ওখানেও পু'লশ ঘিরে রেখেছে গোটা বাড়িটা! । স্থলেখার আর্ত 
চিৎকার শোনা যাচ্ছে । কিন্তু ঘর থেকে বেরুতে পারছেন লা তিনি । 

ঘোষালমশাই আবার ,উচিয়ে ও.ইন, "ও কাজলের মা! কই 
কাজলকে বাইরে দেখতে পাচ্ছি না তো-_” 

সঙ্গে সঙ্গে রাইফেল উঁচিয়ে ছুটে। পুলিশ ছুটে আসে তার দিকে। 
একজন কর্কণ গলায় চোখ রাঙিয়ে বলে, “এই শাল ঝুঢ ঢা, বাহার 
কিউ আয়? কার্চুহ্যায়, জান্তা নেহি ?' 

ঘোষালমশাই ঘাড়মাথ। ঝাকিয়ে লন, “ঞানি! জানি! ও 
তো তোমরা রোজই জারি করছ! ক করবে তোমরা? গুলি 
করবে? কর না, কর-_- 

যেন কোথা থেকে অমীম সাহস পেংয় গেছেন তিনি । র|ইফেলের 
নল উগ্ঠত হয়ে আছে বুকের উপর, গ্রাহ্যই করছেন 5 পুলি* ছটোর 
মাঝখান দিয়েই লাঠিহাতে শক্ত সোজ। ভঙ্গিতে আরো ক'পা এগিয়ে 
গেলেন। তারপর হঠাৎ থমকে দাভি।য় উজ্জ্বল আলোতে এক ভয়ঙ্কর 
দৃশ্য দেখলেন তিনি। কাজলের গুলিবিদ্ধ শরীরটা হাতেপায়ে ধরে 
শৃন্তে ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে কটা পুলিশ! পেছনে উদ্যত রাইফেল 
হাতে আরো কজন । কাজলের সারাশরীর রক্তে মাখামাখি । সেই 
তরল রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ঘামে । এখনে! গোঙাচ্ছে সে। মরে নি১' 
বেঁচে আছে । যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে ঝাকুনি দিয়ে উঠছে শরীরটা। 
রুদ্ধ থেকে কাতর কষ্টের অস্ফুট শব্দ স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে। 
সকলের পেছনে রিভলবার হাতে হেঁটে আসছে ভূষণ সমাদ্দার। 

এই ভয়ঙ্কর দৃগ্য দেখামাত্র ঘোষালমশাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
কোনো শব্দ বেরুলে৷ না মুখ দিয়ে কিন্তু হদ্পিগুটা যেন সশবে 
ফেটে গেল । বিস্কারিত চোখ মেলে কয়েকমুহর্ত স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে 
থাকলেন তিনি। তারপর হঠাৎ কি হ'ল; কাপতে কাপতে) ভাঙ্গতে 
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ভাঙ্গতে অস্থির উন্মত্ত গলায় প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে উঠলেন, 
খুন! খুন! কাজলকে খুন করেছে । দল বেঁধে পাড়ার মানুষদের 
খুন করতে এসেছে খনীরা। ও সরোজ, ও চক্জ্রবাবু, ও জটিল-_কে 
কোথায় আছ, উঠে এস সবাই-_, 

রাত্রির নিস্তব্ধতায় সেই প্রবল পৌরুষ কঠের ডাক সবত্র পৌছে 
যেতেই পাড়ার ঘরে ঘরে রাতজাগা! মাংষ একসঙ্গে চিৎকার করে 
উঠল ! সরব চন্তস্ত, রাগ ও ঘ্বণার উচ্চকিত সম্মিলিত চিৎকার । 

ভূষণ সমাদ্দার লাফিয়ে এল স।/মনে। হৃষ্কার দিয়ে বলল, 'সেই 
বাঞ্চোত বুড়োটা ! হাতে আবার লাঠি.! মারো শালাকে !, 

একটা পুলিশ রাইফেল উপ্টো! করে বাট দিযে জোরে আঘাত 
করল ঘোষালমশায়ের মাথায় । ঘেোষালমন্ণাই অ.তনাদ করে উঠলেন! 
হাত থেকে লাঠি ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল। আর একবার আঘাত 
করতেই মাথা ফেটে রক্ত ছুটল। মুহুর্তে সাঁদা চুল লাল হায় রক্ত 
ধারা গ'ড়য়ে নামল চোখেমুখে ।  ঘেঃষালমশাই দীর্ঘ শীর্ণ দু'হাত 
বাতাসে ছড়িয়ে কিছু একটা ধরতে চাইলেন। কোনো অবলম্বন 
না পেয়ে টলতে টলতে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । পড়ে গিয়ে ক্রুদ্ধ 
আক্রোশে মাটি খামচে খামচে লাঠিখানা খু'ঁজলেন। আর একটু 
হলেই ধরতে পারতেন কিন্তু লাফিয়ে এসে তার রুগ্ন শীর্ণ গুসারিত 
হাতখানার উপর জুতোসমেত একটা পা চাপিয়ে দিয়ে মাটিতে 
পিষতে পিষতে ভূষণ সমাদ্দার বলে উঠল, 'টেঁচা শালা! এবার 
চেঁচা! দেখি গলায় কত জোর 1, 

যন্ত্রণায় -ঘ।যালমশাই গুঙিয়ে উঠলেন-_আ আআ! 

তারপর সম্পূর্ণ জ্ঞান হারানোর আগে অস্পষ্টভবে অনুভব করলেন 
এপাড়ার বুকে যেন অনেকমান্ুষের কোলাহল উঠছে। ঘরদরা 
খুলে যেন মামুষ ছুটে আসছে। ত্রুদ্ধ মান্ুষ। ধাবম'ন পায়ের শবে 
মাটি কাপছে । ও-পাশে নিশিন্দার ধ;নমাঠ ভেঙ্গেও কি ছুঃট আসছে 
নামুপাড়ার মানুষ! ঘোষালমন্তায়ের মনে হল দুরে-অদূরে ক্রমাগত 
ধাবমঃন মানুষের পায়ের শব্দ উঠছে। *ঙ্খের মত গমগম করে 
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মানুষের গলার স্বর বেজে উঠছে। সেই প্রবল গণকণ্ঠের মধ্যে 
যেন কাছাকাছি কোথাও, হয়ত ময়ুবাক্ষীর শালবনেই গুলির শব্দও 
শোনা যাচ্ছে। গুলির বিনিময়ে গুলি ! 

পুলিশগুলোর জান্তর হাসি থেমে গেছে। মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 
রাইফেলের উপর কাপুরুষ-হাতগ্চলি কাপছে ঠকঠক করে। পায়ে 
পায়ে শিছু হঠছে তার! । 

কাজলের ম৷ চিৎকার করছে, “কাজল-_, 

পারুল চিংক।র করে ডাকছে, “বাবা 

ঘোষালমশায়ের চৈতন্য লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে আকাণ 
মাটি কাপছে। যেন ভূ'মকম্প শুরু হয়ে গেছে। শিলাস্ত বিদীর্ণ 
হচ্ছে। মাটির বুকে বড় বড় ফাটল। ঘাষালমশাই আস্তে আস্তে 
তলিয়ে যাচ্ছেন। তবু প্রাণপণে স্ট্টো করছেন চোখছুটে। খোলা 
রাখার। তার মুখে আলো এসে পড়েছে। রক্তমাখা বিস্ক[রিত 
ছুটি চোখ আলোতে ঝকমক করছে-_ 

সেই চোখে রাগ ক্রোধ ঘ্বশা_ 

এবং জল। 

যতক্ষণ জ্ঞান আছে চোখের পাতা টান টান করে জেগে থাকতে 
চাইছেন ঘেবষালমশাই-_ 


২৩১ 


